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Existe no mundo dois mundos: aquele que a gente vê e o 
invisível. Um é tão real quanto o outro, ainda que não tenha 
aceitação sob a faculdade de apreciação dos sentidos - a 
inteligência. Eu deploro, sem os condenar, àqueles que não 
creem no mundo invisível. 

(Alphonse de Lamartine  1790 - 1869) 
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A MORTE E A VIDA 
 
Na praia, junto ao mar, se elevava uma elegante vivenda 

cercada de um grande jardim; as colunas brancas sustentavam 
os balcões e uma larga escada de mármore conduzia a um vasto 
terraço ornado de flores e de arbustos raros em vasos japoneses, 

A vista do alto do terraço era linda; dum lado, por uma larga 
clareira, via-se o mar, tão azul quanto calmo, tão cinza quanto 
ameaçador, eriçado de vagas espumosas; do outro, o olhar se 
estendia sobre a espessa verdura do jardim, longas alas 
sombrias, enormes canteiros de flores multicoloridas e fontes que 
jorravam nas bacias de alabastro. 

Na hora em que o sol se deita, toda natureza parece repousar e 
as flores exalam seus mais suaves perfumes. 

A essa hora, sobre o terraço estava sentada uma Irmã de 
Caridade, no severo costume da Ordem, tricotando um longo xale 
de lã. Ao seu lado, numa poltrona com rodinhas, prostrada, 
descansava em almofadas bordadas uma menina de doze anos 
presumíveis: o penhoar de cambraia guarnecido de rendas mal 
dissimulava sua magreza; as mãozinhas diáfanas repousavam 
sobre a coberta de seda azul que também cobria seus pés; os 
longos cílios projetavam sombra sobre suas faces cavadas e 
pálidas. Ela parecia dormir e a Irmã fixava às vezes com piedade 
e pesar o doce rosto da menina, cercado como uma auréola pelos 
cachos de seus espessos cabelos louros. 

Dali um pouco um passo leve se aproximou, um homem 
vestido de preto apareceu no terraço; era ainda jovem, se bem 
que seus cabelos e barba já se encaneciam; seus olhos refletiam 
grande bondade e profunda melancolia. 

— Então, minha Irmã, como vai nossa doentinha? perguntou 
ele em voz baixa. 

— Está dormindo, Sr. Doutor; não tenho constatado nenhuma 
melhora em seu estado, respondeu a Irmã de Caridade. 

O médico se inclinou, examinou a criança e se endireitou com 
um profundo suspiro. 

— Será verdade que toda esperança está perdida? Que golpe 
terrível a seus pobres pais! Murmurou à religiosa. 
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— Aí, minha Irmã, tudo está acabado. O mais triste em nossa 
ciência cega é ver o mal sem poder frequentemente lhe descobrir 
a causa. Veja esta criança! Está se consumindo em nossas mãos 
como uma cera ao sol. Por quê? Seus pulmões estão sadios, seu 
corpo bem constituído, e ainda assim a vida escapa por uma 
fissura invisível e nem sabemos por onde a vida se vai... Daria 
um ano de minha vida para salvar Violeta; ela está cercada de 
luxo, de amor, o que torna mais dura sua perda. Como exprimir 
minha amargura e minha dor quando eu velo junto ao leito de 
agonia de um pai ou uma mãe que são arrimos de uma família! 
De sua existência dependem os filhos pequenos que, jogados no 
caminho da vida, sem pão nem teto, podem se tornar vagabundos 
ou criminosos?! 

— É verdade, doutor, Violeta será um anjo a mais; mas quanto 
tempo crê ela viverá ainda? E seu fim, será doloroso? 

— Acho que não; ela se extingue como uma lâmpada que 
precisa de óleo. Provavelmente, em alguns dias, dormirá para não 
mais acordar. Voltarei esta noite ou amanhã cedo; não posso me 
decidir a dizer a verdade à mãe, mas devo preveni-la e ao pai 
também do inevitável. 

— Ainda uma questão, Sr. Doutor; desde alguns dias já Violeta 
nos suplica deixá-la à tarde no terraço, algumas horas ao menos, 
para ver a lua que ela tanto ama, e respirar o ar fresco; ela acha 
que se sufoca em seu quarto, mas... receando que ela pegue frio, 
nós temos sempre recusado. 

— Deixe-a aqui, se ela assim o deseja; nada mais a pode 
prejudicar e por que privar duma tão inocente alegria e do ar 
morno e embalsamado duma soberba noite de julho? 

Ambos estavam separados, cada qual de um lado, mas à borda 
do terraço. Conversavam em voz baixa. Entretanto a doentinha 
havia acordado e, com seu fino ouvido, acompanhou cada 
palavra da conversação. Um sombrio pavor a tinha, por assim 
dizer, fechado imóvel em seus travesseiros. 

Quando o médico e a Irmã que a acompanhava deixaram o 
terraço, ela se endireitou. Juntando as mãos, com os lábios 
trêmulos, numa voz ansiosa: "Meu Deus! eu devo morrer... o 
Doutor disse... Então não é verdade que eu vou sarar; vou 
morrer, vou deixar meus queridos pais que tanto amo, todos 
nossos bons servidores, meus companheiros de jogo e este lindo 
jardim. Ah! quanto é duro! é assustador!" Fechou os olhos outra 
vez e, esgotada, encostou nos travesseiros. 
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Quando veio a Irmã de Caridade, Violeta se informou de onde 
estava sua mãe e, tendo sabido que se deitara por algumas 
horas, esgotada, a criança repetiu seu pedido de ficar no terraço. 

— O Doutor permitiu, meu bem; vou somente cobri-la com este 
lençol de seda e ficará tanto tempo quanto queira. 

— Então me leva até a balaustrada, peço, para que eu veja bem 
o jardim, murmurou a doente. 

Algumas horas se escoaram. A noite veio calma, silenciosa, 
embalsamada. A lua subiu, inundou de luar doce e argentino a 
sombria verdura das árvores, os feixes cintilantes dos esguichos 
de água e a face polida do mar; um rouxinol cantou nos bosques 
e os perfumes embriagadores subiram dos canteiros em flor. 

A Irmã de Caridade estava cochilando em sua poltrona, mas 
Violeta não dormia; seus olhos erravam cheios de lágrimas e 
medo sobre a radiosa paisagem que a rodeava. "Oh! como estou 
desgraçada! murmurou ela; os passarinhos, as flores, o mais 
humilde inseto, tudo vive, respira, goza o sol bonito c a luz da 
lua, tão misteriosa e tão doce. A morte odiosa virá com seu crânio 
desnudo, seus olhos vazios e sua foice... cortará o fio de minha 
vida. Então ficarei rígida e imóvel como vovô, e me porão em um 
caixão estreito, e me enterrarão num fosso escuro, sozinha, longe 
dos que eu amo, e uma pedra bem pesada ficará em cima de 
mim..." 

Ela teve um calafrio e fechou ao derredor de si o amplo lençol 
de seda e baixou a cabeça acabrunhada. Como ela se sentia 
infeliz e acabrunhada!... mas a mamãe dormia e não se podia 
acordá-la, ela estava tão fatigada! e papai tinha partido para uma 
viagem indispensável e só voltaria no dia seguinte. Estragar o 
sono da Irmã ela não queria de jeito nenhum. 

Violeta suspirou, mas nesse momento seu olhar caiu sobre o 
jardim e ali ficou cravado, fascinado por um maravilhoso 
espetáculo: do cálice de cada flor se desprendia uma pequena 
sombra transparente, vestida com uma túnica muito leve, que 
parecia tecida de pétalas de rosas, de lírios, cravos ou miosótis; 
asas de libélulas ou de borboletas se erguiam de suas espáduas 
e, sobre a cabeça de cada uma, brilhava uma pequena chama 
azul em que se vislumbravam pequenos olhos acinzentados, de 
traços indistintos. 
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Como arrastadas pelo vapor, as sombrinhas turbilhonaram em 
espirais fantásticas, fechando e abrindo seus círculos vaporosos, 
por baixo, na relva e nas alamedas de areia. 

De mãos dadas dançavam alegremente ao canto do rouxinol; 
depois, na água das bacias e na poeira diamantina dos esguichos 
de água, apareceram pequenas ondinas vestidas de túnica de 
nuvem e coroadas de plantas aquáticas; elas também pareciam 
felizes e dançavam fazendo roda ao clarão da lua. 

"Ah! como elas são alegres! E que elas não devem morrer como 
eu. Oh! como gostaria de viver! Queridas almas das flores que 
tanto amo, venham me salvar, me consolar!" e ela estendeu as 
mãozinhas diáfanas em direção aos grupos de bailarinas etéreas. 

A dança parou instantaneamente - o apelo da criança tinha 
atingido o fino ouvido das almas das flores e, como uma nuvem 
de flocos multicoloridos, elas voaram até o terraço, cercaram 
Violeta, fixando-a com seus olhos brilhantes e alegres. 

Algumas formazinhas mais luminosas e maiores que as outras 
se destacaram da massa e, inclinando-se à Violeta, exclamaram 
com espanto: 

— Uma filha da terra, uma alma humana! e ela tem medo de 
morrer? Mas nós todas morremos; nossa vida é uma manhã de 
sol e uma noite de luar; depois vem a morte para nos levar no 
espaço como poeira criativa das esferas; e nós não temos medo 
da morte; ela é tão bela, tão doce; ela nos transforma, de vida em 
vida, em espírito de luz que canta a glória e a bondade do 
Criador. 

— Então você nunca viu a morte, alminha humana, e a 
teme? 
— Eu a vi somente desenhada nos livros, ela é odiosa: um 

esqueleto descarnado armado de uma foice! e aqueles que ela 
foiça, descem para um buraco escuro, selado com uma pedra 
pesada de sepulcro; e depois se está só, quando sopra a 
tempestade e o vento de inverno sacode os braços desnudados 
das árvores... 

Violeta fechou os olhos sacudida de horror. As ondinas, as 
libélulas, as almas das flores pernoitaram olhares espantados: 
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— Nós nunca vimos a morte assim! Você pode se convencer até 
a aurora, você nos verá morrer, pois a vida duma flor ou de uma 
borboleta é curta, mas nós não nos queixamos; gozamos as 
doçuras da luz, degustamos a poeira melosa dos cálices de flores, 
bebemos a água cristalina do orvalho. Alegramos o olhar dos que 
nos veem; ornamos as cabeças e os domicílios dos vivos assim 
como o túmulo dos mortos. Nosso aroma acaricia o odor dos ho-
mens. Concentramos em nós o mistério da criação e as possantes 
forças curativas. Os homens passam ao nosso lado, ignorantes e 
cegos, nos matam sem necessidade! Não importa! Nós cumprimos 
nossa parte na obra comum que Deus nos designou e partimos 
felizes para continuar a grande viagem. 

Um vultinho sorridente, com grandes asas de libélula se 
aproximou então e disse: 

— A morte, tal como você acaba de descrever, só aparece aos 
homens da matéria, que amam a escravatura do corpo mais que 
a liberdade do espírito e creem que depois da morte do corpo 
nada lhes resta. E por isso que ela lhes aparece na feiura da 
velhice ou da decrepitude, por arrastar o pecador ao julgamento e 
à expiação. O crânio vazio que eles veem lhes diz que o egoísmo 
ali reina e nos olhos cavos jamais habitou um espírito belo e 
amante do próximo. A verdadeira morte é tão bela que somente o 
homem do mau desejo e materialista pode a temer criando uma 
Morte em sua própria imagem. 

Violeta se sentiu tranquilizada; a calma e a esperança renas-
ceram em seu espírito e ela contemplava com reconhecimento 
seus amigos aéreos que não a deixavam; eles se apertavam ao 
derredor dela, agrupando-se sobre seus joelhos, sobre o espaldar 
e sobre o braço da poltrona, e, como desafio, eles lhe contavam 
sobre as maravilhas das Esferas, onde, mudados em átomos 
luminosos, eles turbilhonavam, cooperando na grande obra da 
criação. 

— E eu não poderia ali trabalhar também? Perguntou Violeta 
com animação. 

— Oh! Certamente! e muito mais que nós, pois você é uma 
alma humana! 

— Olhem minhas irmãs, disse subitamente uma libélula, lá no 
horizonte, uma linha clara anuncia a aurora, e vejam esta grande 
sombra - é a Morte que avança para nos levar a outras Esferas. 

Fremindo de emoção, Violeta fixou essa Morte que lhe inspirava 
tanto horror e que talvez viesse à procura dela mesma. 
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Das profundezas do horizonte emergia uma gigantesca figura 
humana, vestida num vasto manto tecido de sombra e de luz; seu 
rosto pálido era grave e doce, seus olhos irradiavam quietude e 
repouso. Sobre sua testa, sóis formavam um diadema; 
dispersados entre seus longos cabelos soltos, cintilavam estrelas 
infinitas, parecendo cascatas luminosas. Os mundos não 
dependem dessa possante soberana que atravessa as sete 
Esferas, tocando com seu sopro poderoso os homens e as coisas, 
percorrendo infatigavelmente o universo infinito para o 
transformar? Nada lhe resiste! Ela entra em tudo, Ela atinge a 
tudo que respira! 

Calma e grave em sua força e majestade, a Morte estacou 
diante das almas que pululavam ao derredor de Violeta e estas 
contemplavam a soberana com admiração e respeito. A soberana 
Morte se inclinou a elas, entreabrindo as vastas dobras de seu 
manto, e, como flocos de nuvens, todas ali foram tragadas, 
enquanto que seus corpos diáfanos se apagavam, e não restou 
deles mais que pequena flama que havia brilhado sobre suas 
frontes, essência divina e imortal, destinada a progredir e a 
atingir os cumes da perfeição. 

Agora o olhar profundo da Rainha das Sombras se fixou em 
Violeta, pálida e trêmula. 
— Você tem medo de mim, pequena alma humana, disse ela 

numa voz suave e harmoniosa; por quê? Não sou eu o repouso e 
a libertação? Veja como você sofre, privada pela doença de todas 
as alegrias próprias à sua idade; você não quer vir aos meus 
braços e ali dormir um sono reconfortante e profundo? 

A menina a olhou, dividida entre a admiração e o pavor; seus 
olhos erraram um momento sobre os objetos conhecidos e 
amados que a cercavam; depois, subitamente, ela estendeu as 
mãos juntas à aparição, dizendo num tom suplicante: 

— A Senhora é bonita, mas afinal a Vida ainda é mais bonita; ó 
Morte! Seja misericordiosa e clemente! Deixe-me viver! 

Um sorriso enigmático surgiu nos lábios da Morte. Ao fim de 
um instante, ela respondeu: 
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— Seu corpo usado não tem mais seiva vital, não mais pode 
servir, mas posso conceder que viva em outro corpo. Vê lá, na 
borda do repuxo, aquela bela ondina que respira tão 
penosamente? está esperando um raio de sol para expirar. Quer 
entrar em seu corpo e viver longo tempo nas profundezas do lago, 
ou no mar, ou no fundo da fonte, aquela que, como avalanche, 
desce a montanha? Você vai viver e sentir com sua alma humana 
as alegrias e as misérias da terra. Vai ver seus pais, mas será 
privada do amor, porque será uma ondina e não passará sobre a 
terra senão às horas do dia; quando o sol se deita, você retorna 
ao fundo das ondas, até que o primeiro raio do astro do dia volte. 
Mas devo ainda preveni-la duma coisa: se agora você escolhe a 
Vida, eu não a virei procurar senão como uma libertadora, pois 
não gosto dos que não reconhecem o grande benefício que lhes 
concedo, dos que lutam contra mim obstinadamente, que 
preferem sofrer, ficar estropiados, agonizar lentamente, 
decrépitos e horrorosos, aconchando-se à Vida, esta inimiga 
tenaz do homem, pedindo-lhe uma trégua, e me fugindo -EU - 
que lhe dou a independência, a vitória sobre a matéria, eu que 
dou à alma prisioneira as asas possantes que a levantam até o 
infinito, que de escravo faço um senhor do Espaço Sem Limites! 
E agora escolha: a Morte ou a Vida? 

— Escolho a Vida! Murmurou Violeta. 
— Seja; vou então chamar meu competidor: que ele apresente a 

você o golpe envenenado que lhe parece tão doce e desejável! 
Nesse momento um raio purpurino jorrou da terra e se trans-

formou em um adolescente de beleza viril. Membros robustos pal-
pitavam, seus olhos lançavam chispas vigorosas, de suas narinas 
escapava um sopro possante que coloria de púrpura tudo o que 
atingisse; seus músculos pareciam de ferro, o corpo flexível, mas 
como se fosse de aço, em seu peito a força exuberante fervia 
bramindo como lava na cratera do vulcão, exalando em todas as 
direções torrentes de luz e calor. 

Violeta sentiu uma onda de fogo percorrer seu corpo friorento e 
esgotado e se refez, aspirando a plenos pulmões o ar fresco e acre 
da manhã. 
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— Eis o dispensador da vida, que percorre as veias dos seres e 
ao qual todos se agarram em desespero, disse a Morte, designan-
do o adolescente que avançava entre ela e a menina. Soberano 
autocrata da terra, é acolhido com alegria onde quer que passe; 
semeia flores sob seus pés, e onde chega um ser vivo é aceito 
como dom precioso e se o agradece bem alto! Veja - em tudo o 
que pisa surge luxuriante vegetação. Seu hálito anima a poeira, 
colore as flores, cria as humanidades que eu engulo; mas ele 
recua diante de mim e me odeia, pois. Armados de um poder 
igual, lutamos, eu temida e não reconhecida, pois não posso 
agradar, e ele adorado, desde o primeiro dia da Criação. E os 
cegos não veem o quanto ele trai! Sob seu manto furta-cor ele 
oculta os germens de todos os vícios, todos os desejos que 
dilaceram a alma humana. Onde ele passa, cria necessidades e 
lutas inevitáveis para satisfazer aos homens; e é para pôr fim ao 
exagero da avidez e do egoísmo que intervenho. De resto, você vai 
experimentar, pois escolheu a Vida... 

O adolescente se inclinou sobre Violeta, sorrindo e, com sua 
mão nervosa, lhe arrancou o coração. Este, entre seus dedos, se 
transformou em uma fumacinha que ele lançou como uma flecha 
ao corpo da Ondina, sobre o qual ele se debruçou, inundando-a 
de um eflúvio vivificante. 

As faces vividas da filha das águas se coloriram dum tom 
róseo; um suspiro elevou seu tórax e seus olhos esverdeados se 
abriram, animando-se de alegria e gratidão. 

— Vive, então, criança cega, e adeus por longo tempo!... disse a 
Morte - até que você me persiga, me barre o caminho, me 
suplique de a despir do dom funesto da existência. Para me 
apreciar como mereço pequena alma humana, vive... até à 
saciedade! 

Ela se elevou lentamente nos ares e desapareceu, enquanto a 
Vida reentrava na terra para reaparecer sob todas as formas da 
Criação, desde a nascente cristalina que abre o caminho através 
da rocha, à folha verdejante, à flor odorante, à seiva que sobe na 
árvore, até o homem que acorda do sono da noite, armado de 
novas forças. 

Sob o sopro poderoso da Vida, Violeta dormiu sono reparador; 
as vagas, seu novo berço, a tinha carregado docemente a uma 
gruta sombreada e lá, sobre um banco de musgo, ela repousou 
das fadigas e emoções sofridas. 
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Quando acordou, sentiu uma brisa leve a balançar sobre as 
ondas. Claridade azulada baixou sobre ela e, com uma rapidez 
vertiginosa, submergiu para o fundo do abismo que se fez 
transparente e iluminado de uma luz fosforescente. 

Enfim seus pés tocaram a terra e ela viu, com espanto, uma 
planície imensa coberta de areia tão fina e brilhante que parecia 
pó de ouro. Ao seu redor se estendia um jardim pontilhado de 
pequenos bosques de coral rosa; flores aquáticas gigantescas e 
estranhas substituíam ali as árvores; e nas alas desse jardim, 
nas grutas decoradas de pedrinhas e conchas, brincavam 
golfinhos; peixes de ouro passeavam com crustáceos, 
caranguejos enormes e outros habitantes do mar. 

Violeta andava e examinava tudo curiosamente, quando, na 
volta de uma ala, encontrou a entrada de um palácio de cristal 
duma riqueza mágica; suas colunas eram de âmbar, seus móveis 
de nácar. Por toda parte se viam suspensas guirlandas e lírios 
d'água com franjas de pérolas; em vasos maravilhosos 
desabrochavam buquês de flores azuis cujo cálice era uma 
chama. 

Uma multidão numerosa circulava no palácio; a maior parte se 
dirigia a uma sala imensa, no fundo da qual, sobre um trono de 
rubis, se assentava um velho majestoso, vestido com uma 
couraça de escamas de peixe e manto púrpura. Uma coroa 
dentada cingia sua cabeça; na mão, um cetro de três pontas. Ao 
seu lado estava sentada uma bela mulher com ar altaneiro; sobre 
seu penteado, uma coroa terminava em ponta, a enfeitava uma 
guirlanda de flores. Na sala e ao redor de seu trono se agrupavam 
ondinas de todas as idades; vestiam túnicas transparentes e 
usavam coroas de nenúfar (1) em seus cabelos soltos. Entre elas, 
se viam homens jovens de tez pálida e olhos tristes: eram 
marinheiros afogados no mar, capitães de navios, assim como 
príncipes e guerreiros que haviam perecido durante tempestades, 
ou simplesmente estavam encadeados por malefício ao fundo do 
mar. 

 
 
(1) Plantas da família das Nifeáceas. N.T. 
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O Rei e a Rainha protegiam os seus heróis que deviam 
desposar as ondinas; eles os cercavam dum luxo real lhes dando 
por esposas as mais belas filhas das águas, mas os príncipes, 
heróis e mesmo os simples marinheiros tinham saudade da terra, 
aspiravam aos raios do sol, ao amor terrestre; a uma vida cheia 
de perigos e aventuras. Prefeririam uma existência movimentada 
à vida preguiçosa e eterna do fundo do mar, com seus banquetes 
intermináveis, suas iguarias requintadas, mas também a 
monotonia desesperante. 

Quando Violeta entrou, todos os olhares se fixaram nela com 
admiração e o Rei exclamou: 

— Ah! eis enfim a mais belas de nossas ondinas e a mais cara 
de nossas jovenzinhas. 

Violeta estava verdadeiramente maravilhosa; seus grandes 
olhos esverdeados pareciam refletir o mar em repouso, sua pele 
era branca e rosada, seus cabelos da cor do âmbar. (2) Sua veste 
linda ressaltava sua beleza. 

Um corpete feito de escamas de peixe, de ouro, desenhava seu 
talhe fino, a saia e as mangas eram de gaze prateada, as mais 
belas pérolas do reino subterrâneo enfeitavam seu pescoço; sobre 
a cabeça trazia uma guirlanda de lírios d'água, cujos cálices eram 
chamas que revestiam sua cabeça quando, à noite, as ondinas 
subiam à superfície do mar: o clarão fosforescente de suas 
guirlandas as iluminavam como uma auréola e se mesclava às 
ondas em reflexos fantásticos. 

Quando ela se aproximou do trono, o Rei e a Rainha lhe 
estenderam os braços, mas quase imediatamente lançaram um 
grito de espanto: 

— Esta não é Pérola, nossa filhinha! exclamou a Rainha Nesses 
olhos brilham uma alma humana. 

— Quem é você, estrangeira, e como entrou no corpo de nossa 
filhinha? ajuntou o Rei. 

Antes que Pérola pudesse responder, a poeira de ouro que 
formava o chão da sala se agitou, inchando-se. Um vento muito 
quente atravessou todo o palácio, surgiu da terra o belo 
adolescente que ela já havia visto, a Vida. 

 
(2) Cor amarelo-pálida; o âmbar também pode ser pardo ou 

preto. N.T. 
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— Rei e Rainha do Abismo, disse ele, fui eu quem animou o 
corpo de sua filha: ela amava um homem da terra, queria morrer 
para ter uma alma imortal e um corpo mortal; não queria ser 
condenada a uma vida interminável e vazia no fundo do oceano. 
Esta aqui, Violeta, filha do rico senhor que mora na Vila Branca, 
à borda do mar, não quis morrer e, para viver, viver o mais longo 
tempo possível, renunciou à sua alma imortal. Recebam-na então 
como a um membro de sua grande família; de noite ela viverá 
aqui no fundo do mar, mas de dia subirá à terra para consolar 
seus pais. 

— Mas Pérola era noiva do Príncipe Bohemond, que está 
sempre triste; que faremos agora? Fez a Rainha solícita. 

— Casaremos Violeta com o Príncipe, eis tudo, respondeu a 
Vida com um sorriso, desaparecendo na poeira de ouro enquanto 
se extinguia o raio avermelhado que havia enchido de luz e calor 
o palácio subterrâneo. 

Um estranho e penoso sentimento se apoderou de Violeta; 
qualquer coisa como saudade por ter aceitado a troca; depois, 
que significava ter renunciado à sua alma imortal? Toda alma, 
mesmo aquela de uma flor, não era eterna? como se alguém 
houvesse escutado seu pensamento, uma velha ondina se 
inclinou para ela e murmurou: "O progresso só se atinge pela 
alternativa da vida e da morte. É uma necessidade da existência 
da alma imortal; aquele que voluntariamente se condena a ficar 
estacionário, renuncia ao mais belo atributo de sua essência 
divina". 

Violeta empalideceu, mas não teve tempo de pensar muito, pois 
o Rei do Mar acabava de chamar o Príncipe Bohemond que 
sonhava em uma grande gruta. Ficaram solenemente noivos, 
passando um ao dedo do outro um maciço anel de ouro. 

O Príncipe Bohemond era maravilhosamente bonito, cabelos 
negros como ébano, olhos azuis profundos, mas morna tristeza 
morava em seu ser, e o olhar que lançou sobre Violeta era frio e 
indiferente. 

O coração da Ondina se fechou, mas o Príncipe se agradou 
dela. Ela começou a amá-lo; apesar disso, rogou aos soberanos 
retardar um pouco os esponsais, a fim de que pudesse habituar-
se à vida aquática, o que eles concordaram. Os pregoeiros 
anunciaram a todo o reino submarino o casamento do Príncipe 
Bohemond e da Princesa Pérola. 
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Como na superfície das águas fazia um belo dia, Pérola quis 
retornar à terra para consolar seus pais, que certamente estavam 
muito tristes. 

Ela subiu rapidamente à praia, secou as gotinhas de água que 
perolavam suas vestes e foi para o jardim; atravessou correndo as 
alas onde, no dia anterior, havia admirado a luxuriante verdura 
dos bosques de rosas odorantes, e subiu ao terraço. Em toda 
parte reinava o silêncio da morte. Aproximando-se do grande 
salão, sentiu forte odor de incenso e ruído de soluços abafados 
chegaram a seus ouvidos. Calada, trêmula, ela parou à entrada e 
seu olhar chegou ao catafalco enfeitado no meio do salão: 
estendida sobre as almofadas de cetim branco, repousava o corpo 
que, ainda na véspera, sua alma animava. Haviam-no vestido de 
branco e pousado entre suas pequenas mãos transparentes como 
cera uma cruz dourada. Sobre o corpo, como sobre o catafalco, 
um amontoado de flores, formando uma mortalha odorante. Nos 
degraus, vestida de luto, a cabeça comprimida contra as dobras 
da roupa da morta, estava ajoelhada sua mãe, que chorava 
amargamente; aniquilada pela perda de sua única filhinha, ela 
queria ficar com sua querida até o fim - o enterro. 

Se as ondinas pudessem chorar, Pérola o teria feito nesse 
momento, tanto ela se apiedou de sua mãe, mas quase no mesmo 
instante um eflúvio de alegria inundou seu coração, pois era 
possível secar as lágrimas de seus pais. Lançando-se à sua mãe, 
lhe enlaçou o pescoço e murmurou: 

— Mamãe querida, não chore mais; eu não morri! 
A senhora se aprumou e fixou com espanto a bela criança 
A Morte e a Vida 
que não tinha os traços de Violeta, mas sim a voz da criança 

adorada; o olhar era o mesmo e, esquecendo as diferenças, cia 
apertou Pérola contra seu peito. 

— Seu rosto me é desconhecido, mas reconheço sua alma, filha 
adorada, e já que você me é devolvida, que me importa o resto! 
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— Explico tudo, mamãe querida, murmurou Pérola ajoelhando-
se perto dela. Tive tanto medo de a perder, de morrer. Quando à 
noite vi a Morte, supliquei a ela me poupar. Ela me reprovou de 
lhe fugir, mas acolheu favoravelmente meu pedido... Meu corpo 
exaurido pela doença não podia mais me servir, aí ela 
transportou meu espírito ao, corpo de uma ondina. Já estive no 
fundo do mar e me fizeram noiva de um belo Príncipe que se 
afogou no ano passado; à noite eu devo viver no fundo do mar, 
mas durante o dia posso ficar perto de você e de papai. Vocês se 
habituarão a mim, espero, e esquecerão este corpo morto que jaz 
aqui inerte. 

— Sim, filhinha, me sinto consolada e feliz agora. Que importa 
a veste usada, se me devolveram você? 

Contentes, abraçadas uma contra a outra, conversaram, e 
quando se reuniram as pessoas do castelo para a missa de 
morte, viram com estupefação que as lágrimas de sua senhora 
estancaram, que indizível felicidade iluminava seus traços 
fatigados e, indiferente à morta, só tinha olhos para a estrangeira 
que ela enlaçava pela cintura. Mas quem poderia ser aquela bela 
mocinha de cabelos dourados, com tez transparente e olhos tão 
verdes como os de uma ondina? Perguntava-se toda gente com 
curiosidade. 

Quando a missa de defunto acabou, Pérola e sua mãe se 
retiraram ao antigo apartamento de Violeta e a castelã lhe disse: 

— Você está de novo em casa e será nossa filha como sempre. 
Oh! Como seu pai ficará contente! 

Pérola a beijou, mas vendo sua fadiga, lhe suplicou repousar 
até a chegada do velho Conde, seu pai. 

Sozinha, Pérola se sentou no parapeito da janela e olhou o mar, 
que agora era seu lar; então pegou a harpa que Violeta aprendia 
a tocar e deixou seus dedos correrem em suas cordas. Constatou, 
com surpresa, que possuía um saber insuspeitado. Pegou a 
harpa, desceu ao terraço, e se pôs a tocar. Sob seus dedos 
brotaram sons poderosos, formando melodias desconhecidas, 
mas de um encanto fascinante; acreditar-se-ia ouvir doces 
murmúrios duma fonte, o rugir duma tempestade, o ruído de 
vagas que se quebravam nos recifes da costa, ou mesmo um 
canto suave, sutil e misterioso como a voz das sereias. 
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À medida que tocava, todos os servidores do castelo, a Irmã de 
Caridade, o frade que deveria proceder à inumação, um velho 
parente doente, todos se reuniram no terraço para ouvir aquele 
tanger maravilhoso. Pérola compreendeu então que não mais per-
tencia à humanidade terrestre, que nela vibrava e palpitava um 
mundo novo e desconhecido. 

Absorvidos pelas cambiantes de seu tocar, pelo seu canto, 
ninguém notou que um navio trazendo velas negras tinha 
abordado e que o velho Conde desceu vestido de luto, pois ainda 
não sabia das novas notícias sobre sua morta; seu coração estava 
amargurado - a filha era toda sua alegria deste mundo. 

Foi diretamente à sala grande, espantado que as dependências 
todas estivessem vazias e se perguntava quem ousava tocar e 
cantar em uma casa de luto! Mas, à vista do catafalco, esqueceu 
isso e, com os olhos inundados de lágrimas, se ajoelhou 
abraçando o corpo da filha. Subitamente sentiu que alguém o 
enlaçava e, erguendo a cabeça, viu sua esposa que, radiante, o 
beijou, murmurando em seu ouvido: 

— Não chore mais, meu marido, nossa Violeta adorada não 
está morta, vou levá-lo até ela. 

O Conde a escutava espantado, pensando que a dor a havia 
perturbado, mas, não querendo contrariá-la, a seguiu até o 
apartamento de sua filha, onde Pérola acabava de voltar e 
retomava seu canto. O velho senhor queria orar e se recolher ao 
quarto da desfalecida, mas ouvindo o canto maravilhoso, se 
sentiu aliviado e sua dor amarga se acalmou. 

— Quem toca e canta assim? perguntou. 
— É nossa filha querida, respondeu a Condessa radiante. 

Quando eles entraram, Pérola jogou a harpa e se precipitou aos 
braços do pai. 

— Você não me reconheceria... mas sou sua Violeta! 
O Conde estremeceu, pois o timbre carinhoso era bem o de sua 

filha e aquele olhar era bem o dela. Embriagado de felicidade 
esqueceu a morta deitada lá embaixo, sobre o catafalco; aquilo 
era apenas um corpo morto destinado à destruição. A parte viva, 
o espírito adorado de sua filhinha lhe fora devolvido. 

Quando os transportes de alegria se acalmaram, o Conde e a 
Condessa decidiram se estabelecer no castelo por todo o resto de 
seus dias. Determinaram também apresentar imediatamente a 
ondina como sua filha adotiva e herdeira. 
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Desceram ao salão e, quando o som do sino reuniu a todos, o 
Conde disse solenemente: 

— Deus teve piedade de nós e nos enviou esta bela menina órfã 
de pai e mãe, e cujos olhos e voz nos lembram nossa filha morta. 
Nós a adotamos como filha e será herdeira de todos os nossos 
bens; devem amá-la e a obedecer como à nossa querida Violeta, 
pois ela é boa e linda como nossa filha. 

Todos prometeram amar e honrar a nova filha do bom patrão, 
maravilhando-se que ela tivesse a voz e o olhar da patroazinha 
falecida e, como eram velhos e fiéis servidores, se alegraram que 
os pais tivessem encontrado consolo. 

Sepultaram com pompa o corpo de Violeta, à borda do mar, 
onde se construiu um belo monumento que se via à distância. 

Pérola vinha cada manhã, assim que o sol saía, passava o dia 
com eles. Cantava-lhes as mais belas melodias do abismo 
submarino, ensinadas pelas ondinas e sereias que, ao clarão da 
lua, as cantavam sobre as ondas; mas nada a podia reter 
quando, na abóbada do céu, apareciam as primeiras estrelas. 
Uma brisa estranha e poderosa parecia inchar suas finas 
túnicas, ela parecia fundir entre os braços de seus pais e, como 
um vapor muito leve, desaparecia nas vagas. 

Durante esse tempo, no reino submarino, se ocupavam ativa-
mente seus habitantes em preparar o casamento de Pérola com 
Bohemond; mas a bela ondina estava triste, pois seu noivo, que 
ela adorava, se quedava frio e indiferente. Um dia ele lhe disse: 

— Você é a mais linda moça deste oceano, Pérola, e certamente 
eu a amaria de todo o meu coração se, sobre a terra não tivesse 
deixado uma noiva, a Princesa Rosalinda, a quem jurei amor e 
fidelidade por toda a eternidade e não posso faltar à minha 
palavra. Sem dúvida devo obedecer ao Rei que ordena nosso 
casamento, mas não posso amá-la, e o que mais me desespera é 
que minha pobre noiva ignora que eu me conservo fiel; e há mais: 
soube por um de seus servidores, afogado recentemente, que seu 
pai a força a se casar com o cavaleiro Tancredo, Príncipe 
estimável e digno de sua afeição, mas que ela não pode amar, 
pois seu coração ainda me pertence. 

A pobre Pérola sentiu dor amarga, mas sua bondade natural 
lhe inspirou compaixão por Bohemond e lhe respondeu: 

— Você não pode se mostrar sobre a terra, mas eu posso. Se 
me disser onde vive Rosalinda, irei encontrá-la e lhe contarei o 
quanto você ainda a ama. 
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— Oh! quanto você é boa e quanto Rosalinda seria feliz! 
exclamou o Príncipe reconhecido. Se você ainda quiser ser mais 
agradável, leve minha echarpe que ela mesma bordou, meu anel 
e este buquê de flores aquáticas, que lhe envio do fundo do mar. 
Amanhã, ao amanhecer, eu a conduzirei aonde vive a minha 
adorada noiva. 

No dia seguinte, quando os primeiros raios do sol douraram o 
horizonte, Pérola e o Príncipe se puseram a caminho, pois o 
percurso era bastante longo. Era preciso atravessar toda a 
largura do oceano e o astro do dia havia passado do seu zênite 
quando Bohemond lhe mostrou uma costa elevada e, sobre uma 
rocha que avançava para o mar, um soberbo castelo rodeado de 
altas torres e uma grande escada de mármore, cujos últimos 
degraus eram banhados pela água. Essa escada conduzia a uma 
galeria com colunas e por todos os lados se viam bandeirolas e 
guirlandas de flores. 

— E aqui o castelo. Está ornado, porque hoje celebram os 
esponsais de minha pobre Rosalinda, disse tristemente o 
Príncipe. Oh! se eu ao menos pudesse vê-la... 

Pérola não respondeu. Pegou o anel, a echarpe e o buquê e 
subiu os degraus. Na galeria, encontrou um pajem e lhe 
perguntou onde encontraria Rosalinda. 

— Sua Alteza ainda não deixou seus aposentos, mas vou 
conduzi-la até sua porta, respondeu o pajem. 

Na antecâmara de Rosalinda, uma dama de companhia apa-
receu; examinando Pérola com desconfiança, disse que a 
Princesa estava em seu oratório. Sem se perturbar, a ondina 
declarou que ela era uma amiga de Rosalinda e lhe trazia notícias 
importantes. Sem esperar resposta, se dirigiu ao oratório, onde 
entrou. 

A Princesa estava ajoelhada no genuflexório e orava com fervor. 
Estava vestida com a roupa do casamento em tecido prateado e 
usava a coroa dos esponsais sobre seus cabelos pretos; longo véu 
de gaze a envolvia como uma nuvem. O coração de Pérola se 
crispou dolorosamente à vista da bela rival, mas, como seu amor 
por Bohemond era puro e despido de egoísmo, ela pensou antes 
em lhes dar alegrias e, tocando sua espádua, disse: 

— Bela Rosalinda, console-se! Trago notícias de seu noivo. 
Rosalinda se endireitou bruscamente e fixou a graciosa 

ondina com surpresa e admiração: 
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— Meu noivo está morto. O que você pode dizer dele, menina 
bonita? 

— O Príncipe Bohemond mora no fundo do oceano e, como 
prova de que sou sua mensageira, lhe trago o anel, a echarpe e 
este buquê. Ele a ama e permanece fiel à palavra dada. 

— Como você me faz feliz e agradecida! Exclamou Rosalinda, 
beijando o anel e as flores. Mas, me diga quem é você e por que 
não pode Bohemond vir me falar pessoalmente? 

— Ele não pode se aproximar da terra, onde vivem os homens. 
Eu posso: sou uma ondina, venho do fundo do oceano, onde 
moro. Para lá tenho de voltar quando as primeiras estrelas 
surgirem no céu. Se você for ao terraço, verá ao longe Bohemond 
oscilando sobre as águas me esperando. 

— Certamente irei! disse a Princesa contentíssima. Depois fez 
Pérola se sentar e conversaram. Rosalinda contou que era imen-
samente infeliz por ser obrigada a se casar com o Príncipe 
Tancredo. Pensou até em ser freira para evitar esse casamento, 
mas seu pai não aceitou e as núpcias seriam celebradas assim 
que a noite caísse. Ficou pensativa por longos minutos e por fim 
exclamou: 

— Tenho uma idéia que poderá arranjar tudo. Antes de pô-la 
em execução, devo somente rezar a Deus. 

Ela se ajoelhou e rezou. Nesse momento Pérola, levantando 
inopinadamente os olhos, percebeu a alta figura da Morte, em pé 
em um nicho. Seus grandes olhos sombrios e serenos fixaram a 
jovenzinha com doçura, sua mão levantada parecia a bendizer. 

A ondina sentiu uma estranha angústia. Era possível que 
Rosalinda, tão jovem, tão cheia de vida, fosse condenada a 
morrer? Ela também pareceu ver a temível visitante, mas longe 
de a odiar, lhe estendeu os braços, sorrindo. 

A noite veio. Lampiões e tochas se acenderam, desenhando em 
linhas de fogo, sob o céu sombrio, os contornos imponentes das 
torres e muralhas do castelo. Sob a galeria e sobre a balaustrada 
da escada se acendeu o alcatrão nos grandes vasos de bronze. A 
capela se clareou com mil velas e, perto do altar, chegou um 
padre venerável, juntamente com o noivo. 

Esperando os sinos soarem, Rosalinda se levantou eletrizada. 
— Chegou a hora! Meu pai virá me buscar. Mas, enquanto isso, 

quero ver Bohemond! 
Ela atravessou correndo os cômodos, assim como as salas e 

galerias contíguas, e se lançou pela escadaria. 
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— Olha, lá está! - disse Pérola, que a havia seguido, e mostrava 
o Príncipe que, à luz viva e argentina da lua se mostrava 
distintamente, balançando-se na crista de uma vaga. 

— Adeus, Rosalinda! gritou ele, saudando com a mão sua bela 
noiva. Adeus! e viva feliz! 

Rosalinda estendeu os braços em sua direção e depois, de um 
pulo, se precipitou ao mar (3), tentando chegar ao Príncipe. 
Pérola quis se lançar logo após para a reter e trazê-la à terra, mas 
diante dela surgiu das vagas o torso da Morte que, com um gesto 
ameaçador, a repeliu sobre os degraus, onde ficou caída. No 
mesmo instante se escutaram gritos na galeria. Pajens, 
escudeiros e cortesãos apareceram na escada e depois o próprio 
pai seguido do Príncipe Tancredo. Porém a corrente já havia 
arrastado Rosalinda. Por um momento ainda se viu seu véu 
flutuar e sua larga saia de brocados se inchar, cintilando à luz da 
lua, como um gigantesco diamante. Depois, ela afundou 
bruscamente e desapareceu. 

Vendo isso o velho Rei tombou desfalecido. Pérola, levantan-do-
se bestificada e assombrada, viu que o levavam ao interior do 
castelo. 

O Príncipe Tancredo, notando a bela ondina, se aproximou e 
agradeceu, pois lhe haviam dito que a jovem estrangeira tinha 
tentado salvar a Princesa, mas o mar não o permitiu. 

Um pajem acorreu, anunciando que o Rei acabava de reabrir os 
olhos, o que interrompeu a conversação. Tancredo voltou para 
perto do Rei. Pérola sentiu remorsos por ter aceito o pedido de 
Bohemond. Reprovava-se por ter sido a causa da desgraça. 
Decidiu ver o Rei. 

 
 
 
 
(3) O suicídio é erro grave. Kardec fala sobre o assunto no "O 

Livro dos Espíritos", no livro quarto, capítulo primeiro: "Penas e 
Gozos Terrestres". N.T. 
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O velho havia pedido um padre para fazer suas devoções, como 
convém a um bom cristão, porque sentia que não sobreviveria 
àquele momento. Após haver confessado, fez seu testamento 
legando seu reino e todos os seus bens a Tancredo, que 
considerava como seu genro. Acabando de escrever e assinar o 
importante documento, Pérola, que se conservava silenciosa à 
cabeceira, perto do novo Rei que chorava lágrimas amargas, viu 
entrar pela grande porta a Morte, grave e silenciosa, parando ao 
pé do leito. Sem lançar um olhar sequer sobre a ondina, se 
inclinou para o moribundo e lhe sorriu. Com um grande suspiro, 
este lhe estendeu os braços. 

Os que a isso assistiam, pensaram que o Rei via sua filha, mas 
Pérola viu a Morte soprar sobre ele e, como arrancado e arrastado 
por seu hálito gelado, a alma imortal destacou do corpo e, 
sustentada pela sombria visitante, se elevou pelo espaço com ela. 

Apesar de sua tristeza, O Rei Tancredo não se esqueceu de 
Pérola. Parecia-lhe nunca haver visto tão adorável jovenzinha, 
olhos tão verdes, cabelos tão dourados e, para ele, ela era mil 
vezes mais sedutora que a recém-morta Rosalinda. Ele a 
procurou com os olhos, assim que o velho Rei expirou, mas ela 
havia desaparecido como bruma sutil, sumindo nas vagas. 
Ninguém soube lhe dizer o que tinha sido feito dela. 

Voltando ao fundo do oceano, Pérola encontrou Rosalinda e 
Bohemond. Eles não se cansavam de conversar e exprimir sua 
felicidade.(4) Então, Pérola procurou o Rei e lhe disse, 
depositando em sua mão o anel de casamento: 

— Permita, ó Rei, que o Príncipe Bohemond espose sua ver-
dadeira noiva, que ele reencontrou, e não a mim, que lhe sou 
indiferente. Rosalinda, para cumprir a palavra dada, renunciou a 
todas as alegrias da vida, ela merece sua graça. 

 
 
 
(4)... Vê-se que o conto neste ponto foge ainda mais à realidade. 
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Tocado pela generosidade da Ondina, o Rei consentiu nas 

bodas de Bohemond e Rosalinda, que foram celebradas com 
grande pompa, contando com a presença do Rei e da Rainha. 
Sozinha, Pérola não compareceu. Seu coração também estava 
pesado porque uma doença grave lhe inspirava os mais sérios 
temores. Sua mãe, a Condessa estava bem doente. Desde a 
aurora até a noite, o quanto pôde, ficou junto dela, velando, 
cuidando, orando ardentemente para que a Vida não cedesse à 
Morte aquela existência que lhe era tão preciosa.  

Anotou muitas vindas da temível inimiga e sua angústia au-
mentava... 

Suas preces foram vãs. O adolescente transbordante de vida 
não se mostrou e, um dia, o mais poderoso dos soberanos 
deslizou traidoramente para a câmara da doente. Pérola viu, com 
espanto, como a Morte abraçava sua mãe, erguendo-a e levando 
seu espírito. 

Foi um golpe terrível e ela sentiu, como nunca, quanto dolo-
rosamente a faculdade de chorar lhe fazia falta. Seu velho pai 
também ficou desesperado pela perda da mulher. Tornou-se som-
brio, fraco, enfermiço e começou a falar de seu fim próximo. 

Depois da desaparição de Pérola, uma grande tristeza se 
apoderou do jovem Rei Tancredo. Ele a procurava por toda parte 
e finalmente se desesperou. Pensava somente nela. Passava 
noites e dias inteiros assentado nos degraus que conduziam ao 
mar, perdido em seus sonhos. Contemplava o vaivém das ondas 
encapeladas, o voo das gaivotas e a brincadeira dos delfins, ou 
fixava o céu estrelado. 

Uma noite, estava assim sentado sobre os degraus como era 
agora de seu hábito, fixando a planura espumosa, clareada pela 
lua, quando percebeu uma grande mancha fosforescente sobre a 
crista de uma vaga. Essa aparição imprecisa, luzia e parecia au-
mentar, se dilatar, tomando a forma de uma mulher que, 
balançando-se graciosamente, se aproximou dos degraus. Então 
Tanciedo reconheceu Rosalinda, vestida em uma túnica prateada; 
uma guirlanda de flores fosforescentes nos cabelos soltos; o rosto 
lindo, transparente e luminoso como um raio de lua. Ela o 
saudou com um aceno e, com um sorriso, exclamou em voz doce 
e velada: 

 



23 
 

— Aquela que você ama é filha do Conde Ricardo e da 
Condessa Matilde, que habitam imponente castelo no extremo 
oposto do oceano. Poderá os encontrar facilmente por serem 
muito conhecidos em razão de sua riqueza e caridade. 

Lançou-lhe um buquê de lírios d'água e de novo mergulhou ao 
mar. 

Uma nova vida animou Tancredo. Resolveu se pôr em marcha 
para pedir ao Conde a mão de sua filha. 

Mas, para chegar à casa de seu futuro sogro com a pompa 
devida à sua realeza, fez preparar um soberbo navio: mastros de 
ouro, velas de seda vermelha e a proa ornada com uma ondina de 
prata. Seguido de toda uma flotilha que trazia sua corte de 
damas e senhores, o jovem Rei se dirigiu ao castelo do Conde 
Ricardo. 

O sol se levantava no horizonte quando seu navio - o "Pérola" - 
lançou âncoras em frente ao castelo. 

Apesar de fraco e doente, o velho Conde veio receber seu ilustre 
visitante e, quando o jovem Rei lhe pediu a mão de sua filha, 
experimentou grande alegria, pois sentia seu fim se aproximar e 
se atormentava com o pensamento de deixar sua filha só. Em seu 
grande afeto, esquecia que Violeta era agora uma ondina e, 
vendo-a triste, queria consolá-la com um novo amor e um novo 
dever. 

Pérola se perturbou ao receber o pedido do Rei. Ele a agradava, 
mas não poderia desposar um homem da terra. Quis então 
persuadir seu pai, mas este não a ouviu; esperava, ao contrário, 
que o grande amor que sentia por Tancredo a arrancasse do 
abismo e a prendesse de novo à terra. Por fim seu pai suplicou 
para que lhe desse essa última alegria à vida. Pérola consentiu, 
mas com a condição de que, após a morte dele, o castelo seria 
transformado em hospital para aleijados, doentes e órfãos, sendo 
todos os seus bens distribuídos aos pobres. 

Tancredo consentiu alegremente e, sob o desejo do Conde, que 
já se sentia muito mal, o casamento foi celebrado no dia seguinte, 
sem pompa, na capela do castelo. Mesmo o banquete projetado 
não pôde ter lugar, porque durante a noite a Morte veio e, a 
despeito das lágrimas e súplicas de Pérola, levou o velho doente. 

- Tendo confiado ao capelão o cuidado de organizar o hospital e 
de levar o corpo embalsamado do pai ao reino de Tancredo, os 
recém-casados subiram ao lindo navio e se dirigiram a toda vela 
à pátria de Tancredo, onde, depois, o Conde foi inumado. 
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Tancredo estava radiante. Só falava a Pérola de seu grande 
amor e da felicidade que os esperava; mas ela estava silenciosa e 
triste. 

Quando chegaram ao pé da escadaria, ele viu que todo o 
palácio estava magnificamente iluminado e que o banquete seria 
servido. Tendo subido alguns degraus, Pérola parou - as estrelas 
já brilhavam no céu, ela sentia a estranha brisa a atrair ao 
oceano, agitando e levantando suas vestes de gaze e sacudindo 
as mechas douradas de seus cabelos. 

Ela rogou ao Rei despedir a todos, pois tinha de lhe contar algo 
muito grave. Achando-se a sós com ele, disse: 

— Eu lhe havia pedido, caro esposo, para não perseverar em 
sua intenção de me esposar e também pedi isso a meu pai. Nem 
um dos dois quis me escutar. Faltou-me coragem, porque iria 
obscure-cer os últimos dias de meu pai e também supus a dor 
que causaria a você a minha recusa. Agora estamos sós, mas 
vem o momento em que eu devo desvendar o grande mistério de 
minha vida. 

Relatou tudo o que acontecera a ela e continuou: 
— Meu espírito foi então transportado ao corpo de uma ondina 

e, graças à minha escolha, imprudente e fatal, não tenho pátria 
definitiva, nem na terra nem no mar. Não gozo as delícias da 
vida, nem o repouso da morte. Erro entre os dois elementos, 
lastimando amargamente ter amado em demasia a vida. Durante 
o dia posso ficar perto de você, mas desde que venha a noite, 
devo retornar ao meu lugar no oceano. Não posso ter amor 
humano -você me amará como ama as flores ou o sol... não sou 
mulher como as outras, mas um Espírito das Águas... 

Ela enlaçou o pescoço do Rei, o beijou e depois, ligeira como 
um sopro da noite, deslizou sobre as vagas, sacudiu seus longos 
cabelos e desapareceu. 

O Rei ficou desesperado. A cada manhã Pérola reaparecia, mas 
isso não o consolava. O pensamento de que aquela que ele 
adorava era uma ondina, sem alma, não uma piedosa virgem 
cristã, o minava Tornou-se silencioso e misantropo, perdeu o 
sono e o apetite; uma doença langorosa o levou, ao fim de um 
ano. 
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Pérola ficou só e um profundo desespero invadiu seu espírito. 
Durante a doença do Rei, ela se sentia ligada a ele e a perda de 
tudo o que lhe estava próximo a acabrunhava. No fundo do mar 
se sentia uma estranha e, sobre a terra, ninguém a amava. 
Estava só -e não podia nem mesmo chorar... 

Começou a odiar a vida e, quando a cada manhã, acordava 
sobre seu banco de musgo, sentindo a corrente forte e vivificante 
que percorria suas veias, a cólera e o desespero se apoderavam 
dela. 

Foi quando se pôs a procurar a Morte. Porém, quando a 
encontrava, o sopro quente e vivificante do qual a havia dotado a 
Vida, fazia recuar e fugir a Soberana das Sombras. 

E assim passaram-se séculos... 
Junto dela tudo morria, os amigos que conseguia, os servidores 

e os pobres que aliviava, todos eram tragados no seio da Morte. 
Só ela vivia e odiava a Vida. 

Frequentava igrejas, dotava os monastérios, fazia votos e 
peregrinações, mas a Morte continuava a lhe fugir teimosamente. 

Um dia, por acaso, ela entrou na cabana de um pobre ermitão 
centenário e, vendo a fé estática com a qual ele orava, Pérola caiu 
a seus pés e lhe confiou seu pesar e toda a tortura de sua 
solidão. 

O Ermitão a abençoou e disse: 
— Procure sobre a terra uma vida útil, uma vida que encerre 

em si a felicidade de toda uma família e sacrifique a essa família 
sua vida, aceitando a morte em troca. Eis a faca consagrada; pe-
gue-a e a mergulhe em seu coração quando você encontrar o ser 
digno e útil de que lhe falei e, quando seu sangue quente fluir, irá 
encher de uma nova seiva vital esse outro ser. Então, você conse-
guirá morrer, livre dessa vida inútil que lhe pesa. 

Pérola se pôs à procura imediatamente. Faca junto ao peito, ia 
de casa em casa procurando uma vida, tal como havia prescrito o 

Ermitão; mas diversas decepções a esperavam. 
Assim ela penetrou no palácio de um Rei que agonizava e 

encontrou já seu herdeiro, que, cheio de inveja e avidez pelo 
poder, se impacientava com a lentidão daquela morte. A vida do 
moribundo se tecera de abusos e injustiças. Nem seu povo nem 
sua família haviam ganhado nada daquele que continuava a viver 
e ela saiu tristemente. 
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Veio também à câmara mortuária dum avaro milionário que em 
toda sua vida tinha estagnado sobre o ouro, sem jamais secar 
uma lágrima, aliviar uma miséria. Por enquanto, ele se 
humilhava, se torcia aos pés da Morte, mendigando uma trégua. 
Pérola se afastou desgostosa, pois pela primeira vez viu a Morte 
hedionda como era representada em sua infância. 

Desencorajada, subiu à casa de uma rica mulher que morria, e 
que durante a vida toda havia negligenciado seus filhos, não 
procurando senão prazeres e enfeites. Também ela mendigava, 
mas em vão, sua vida inútil. 

Aproximando-se dos confins da cidade, Pérola viu na chaminé 
de um pobre casebre de operário, a sombra da Morte pairando. A 
jovem entrou e viu perto do catre um homem ajoelhado, choran-
do, e sete crianças que se apertavam contra uma mulher 
agonizante. Ela sustentava toda aquela família. Seu marido era 
cego e também dependia dela; era exatamente o de que Pérola 
precisava! 

Com um suspiro de alívio, ela parou enfim - havia encontrado o 
ser cuja vida era realmente útil. 

Tirou seu colar de coral, seu adorno de pérolas, seus maciços 
braceletes, e os colocou sobre o cobertor. Depois, levantando um 
olhar suplicante à Morte, ela impulsionou a faca, mergulhando-a 
em seu peito. 

O sangue esguichou e inundou como torrente quente o corpo 
da pobre mulher, salpicando de rubi líquido a manta escura da 
Morte, que recuou. Pérola sentia que a matéria de seu corpo se 
consumia como uma veste de gaze ao contato de uma chama. 
Enfim livre, ela se ergueu junto à Morte, que estampava uma 
beleza sobre-humana. 

Ela estendeu a mão com um doce sorriso e Pérola exclamou 
enlevada: . 

— Enfim sou digna da Senhora? Veja, minha vida inútil circula 
nas veias desta infeliz; ela viverá para educar os filhos e os fará 
úteis e bons e eu venci a invencível, a Vida que todos mendi-
gam... 

— Você está enganada, disse perto dela uma voz profunda. E, 
com terror, Pérola percebeu a Vida de pé perto dela, mas com 
aspecto mudado, mantendo os mesmos traços. Um manto de 
brancura nívea a envolvia e a luz que ela exalava era doce e bri-
lhante. 
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— Jamais tenha medo de mim. Sou a Vida do Espírito, não 
aquela do corpo que você venceu. Ela e eu - apontou a Morte - 
não somos antagonistas, mas aliadas. Trabalhamos e 
glorificamos o Senhor com um mesmo fim. Vem conosco a outras 
Esferas aprender os Grandes Mistérios. 

Calma e feliz, Pérola subiu entre a Morte e a Vida Imortal que a 
levantaram, levando-a em direção ao sol que resplandecia. 

Wera Krijanowsky 
16 de Novembro de 1897. 
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A NOIVA DO AMENTI 
 
Era uma tarde bonita. O calor abafado dava lugar a um 

agradável frescor e os habitantes de Tebas, cuja posição 
privilegiada dispensava a necessidade de trabalhar, apesar da 
temperatura elevada, deixavam suas casas para passear, fazer 
visitas ou simplesmente andar com toda comodidade. Num 
pequeno terraço da casa do ilustre Septab, portador do leque do 
Faraó Ramsés III, achavam-se duas mulheres conversando com 
animação. À sombra de muitas palmeiras e arbustos raros estava 
posta uma mesa de cedro com os pés trabalhados e uma 
tapeçaria raiada sustentada por bastões dourados que garantiam 
a indiscrição dos raios de sol. 

Num leito de repouso, uma jovem mulher de rara beleza estava 
semi-estendida sobre almofadas de púrpura. Esbelta, morena, 
com grandes olhos de gazela, era bem o ideal do tipo egípcio. 
Somente a ruga altaneira e caprichosa de sua boca, suas narinas 
móveis e ligeiramente dilatadas, enfim, seu olhar coruscante que 
nada tinham da doçura da gazela, mostravam que uma alma 
voluntariosa, enérgica e consciente de suas vantagens animava 
esse exterior sedutor. Uma túnica branca bordada de fios 
multicores desenhava suas formas esbeltas; maciços braceletes 
ornavam seus braços e seus tornozelos. Uma estreita faixa de 
ouro ornava sua fronte com uma esmeralda retendo seus cabelos 
pretos encaracolados. 

Essa bela criatura era Nitétis, a filha única do portador do 
leque, menina mimada e única dona da casa desde a morte de 
sua mãe, que havia sido adorada pelo marido. 

A visitante assentada do outro lado da mesa, em uma cômoda 
poltrona, com os pés sobre um coxim franjado, era uma mulher 
de certa idade, de olhos negros e traços acentuados. Um turbante 
raiado cobria sua cabeça e sua túnica branca era coberta de um 
manto azul, ricamente bordado. Gesticulava vivamente com as 
duas mãos, fazendo soar os braceletes que pesavam em seus 
braços magros. 

—  Então, Nekebet, você não bebe nem come nada? - Será que 
aprecia estes bolos de mel? 
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— Obrigada, já bebi e comi o suficiente e também contei o 
suficiente de novidades, respondeu Nekebet, bebendo um último 
gole de leite e repondo sobre a mesa uma elegante taça 
esmaltada. Agora gostaria de falar com você seriamente e peço 
retirar os servos. 

A um sinal de Nitétis, duas jovens escravas ocupadas em 
abanar cuidadosamente as senhoras, retiraram-se discretamente. 

— Sou toda ouvidos! O que de tão grave tem você para contar? 
Espero que não se trate de um novo pretendente, perguntou a 
mocinha com um sorriso malicioso. 

— Não, desta vez é um antigo pretendente: Nebenhari. É 
amplamente sabido que ele quer desposá-la. Há mais de três 
anos que ele frequenta a casa de Septab com essa intenção. Sob 
o ponto de vista do mundo, nada a se dizer contra ele: é rico, de 
boa família, de exterior agradável, mas lhe suplico não o escolher 
para marido. Soube sobre ele coisas sinistras: - é um temível 
mágico, e eu, como sua parente e melhor amiga de sua falecida 
mãe, acredito meu dever preveni-la. 

— Obrigada pela bondade, Nekebet. Creia que aprecio pro-
fundamente o interesse maternal que tem por mim, respondeu 
afetuosamente Nitétis. Porém nesse ponto, lhe asseguro jamais 
me tornar esposa de Nebenhari. Seu amor me inspira aversão e 
sua presença é uma cruciante inquietude. Sinto-me mal sob seu 
olhar pesado e abrasador e, sem saber ainda o que você vai me 
contar, acho que há nele algo estranho e misterioso, mas me 
diga: o que você sabe provém de quem? 

— De Mihotep, a esposa de Psaru, parente do Hicrofante do 
Templo de Amon. Instruiu-me da verdade que eu conhecia desde 
muito tempo, respondeu a velha dama baixando a voz. Ela me 
falou com hesitação, pois teme a vingança de Nebenhari, mas 
para você, eu precisava saber e a fiz tagarelar. E continuou: 
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— Ela conheceu intimamente Karamat, a avó de Nebenhari, 
uma egípcia que aprendeu todos os segredos da magia e da arte 
de comandar as forças da natureza. Logicamente ela esconde 
cuidadosamente sua ciência, mas, Mihotep contou-me uma série 
de fatos. Ele teve uma questão a resolver com o rico Penotem, a 
propósito de um prado, que no final das contas, foi concedido a 
este último. Nebenhari jogou um malefício sobre o rebanho de 
seu competidor e os animais morreram às centenas. Num outro 
caso, há oito anos mais ou menos, Nebenhari cortejava uma bela 
e rica jovenzinha de quem talvez você não se recorde, Nefert, a 
filha do zelador dos jardins reais. Ela o recusou, preferindo outro 
jovem que, pouco depois, caiu doente e morreu em alguns dias. 
Nefert começou a definhar, seca como planta sem água e sua 
mãe jurou a Mihotep que, durante sua agonia, viu um ser negro e 
horroroso que parecia sufocá-la. E um fato bem recente: Em uma 
região, Termutis, a sobrinha de Mihotep, caçoou de Nebenhari 
por causa de seu amor por você, predizendo que seria recusado. 
Alguém contou isso ao feiticeiro e daí a pobre moça enlouqueceu 
até morrer. E agora, eu temo por você, minha menina. Não quero 
que se case com ele, porém sua vingança me amedronta. 

Nitétis ouvia inquieta e preocupada. 
— Mineptat também morreu de mal estranho e súbito, mur-

murou ela com um suspiro. 
De repente ela se asserenou tirando de suas roupas um 

amuleto suspenso por uma fina corrente de ouro e mostrou a 
Nekebet. Então disse com segurança: 

— Nada tema por mim; sou invulnerável a todos os malefícios. 
Um bom velhinho me fez um sortilégio neste talismã e me disse 
que será a salvaguarda contra todas as bruxarias e maus-
olhados. 

— Conte-me onde e como você viu esse velhinho, pois ignoro 
isso, perguntou a velha dama. 

— Há dois anos meu pai fez uma peregrinação ao Templo de 
Isis construído no deserto. Papai me levou com ele e foi lá que vi 
um hierofante tão santo e tão sábio que todos os que dele se 
aproximavam o faziam com veneração. Como ele me tratou com 
bondade, eu ousei lhe perguntar sobre meu futuro e se após a 
terrível perda que acabava de suportar, eu me tornaria esposa de 
outro homem. Ele sorriu, pousou uma de suas mãos sobre minha 
cabeça, com a outra cobriu seus olhos e, durante alguns 
momentos, ficou imóvel; depois me disse:  



31 
 

"Seu coração será curado, mas somente quando a morte 
disputar aquele que é destinado a ser seu marido. Quando a dor 
e as lágrimas depurarem e amolecerem seu coração, você co-
nhecerá o amor verdadeiro e será feliz." 

No dia seguinte, me deu este talismã, ordenando usá-lo sempre 
e um segundo, parecido com este, destinado a meu futuro noivo. 
Esperando este noivo, coloquei o amuleto na estátua de Hator 
que está em meu quarto, terminou a jovem rindo. 

Nekebet se inclinou e beijou com veneração o precioso talismã 
de ouro, em forma redonda, que trazia gravado na face uma 
estrela com cinco pontas. 

— Uma graça dos deuses lhe foi destinada, querida Nitétis, 
estou bem segura. Com esse perigo afastado, você deve pensar 
em se estabelecer. Você está com dezoito anos, o que não é 
juventude para uma moça de sua estirpe e enfim, seu pai deseja 
seu casamento e você não pode chorar eternamente Mineptat. 

— Ah! Certamente nunca encontrarei um homem como ele, 
suspirou Nitétis. 

— E preciso submeter-se a vontade dos deuses, mas me pa-
rece, que ninguém é mais digno de tomar o lugar de seu falecido 
noivo que Adiroma, cuja mãe me confiou que ele a ama ardente-
mente e é um bom partido sob todos os aspectos. Seu cargo na 
guarda nobre do faraó assegurará a você uma brilhante posição 
na corte e seu caráter é a melhor garantia de sua felicidade. Na 
opinião de todos, ele é leal e está muito bem colocado como 
poucos jovens tebanos. 

Ao mencionar o jovem oficial, Nitétis corou vivamente: 
— Tem razão, Adiroma é um homem muito atraente e, se 

pedisse minha mão, penso que aceitaria. Não posso dizer que me 
A Noiva do Arnenti inspire grande paixão ou que sua chegada 

faça bater mais forte meu coração, como fazia Mineptat, mas 
talvez - ela sorriu - os deuses me recusem a possibilidade de um 
desses amores que cegam, subjugam e transformam todo o ser. 

— Em todo caso deixe-o amá-la. O fogo virá, falou Nekebet 
rindo. O belo Adiroma saberá acender esse fogo. 

A entrada precipitada de uma dama de companhia interrompeu 
a conversação: 

— Nobre senhora, exclamou ela, o nobre Adiroma solicita ser 
admitido em sua presença. 

— Certamente é bem vindo, disse Nekebet sem esperar res-
posta de Nitétis. Vá, Kama. Traga-o ao terraço. 
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Nitétis, que ficara vivamente corada, se refez, alisou os cabelos 
e recompôs as dobras de sua túnica. Mal terminara esses 
arranjos quando apareceu o visitante anunciado. Adiroma era 
um belo jovem de vinte e dois anos aproximadamente, esbelto e 
desembaraçado. Cada um de seus movimentos denotavam força e 
saúde. O olhar franco e leal de seus grandes olhos negros, a 
bondade que se patenteava de seu sorriso, revelavam simpatia e 
seu caráter honesto e serviçal, o faziam amado por todos que o 
conhecessem. 

Saudou cortesmente as damas e se informou da saúde de 
ambas. 

— Obrigada, os deuses abençoaram meus dias, respondeu 
Nitétis, convidando-o a sentar, enquanto Nekebet se informava 
sobre sua mãe. 

— Sou portador de uma mensagem da parte dela e contava ir à 
sua casa, nobre senhora, mas desde que os deuses me deram a 
graça de a encontrar aqui, lhe transmito o recado. Depois de 
amanhã mamãe festeja meu aniversário e reúne amigos. Ela 
espera que você, Nekebet, e o nobre Septab com sua família, nos 
dêem a honra de assistir a essa reunião. 

As duas mulheres aceitaram o convite e, em seguida, Nitétis 
que já havia enrubescido sob o olhar ardente do jovem oficial, 
perguntou se ele não sabia de alguma novidade na residência 
real, e que lhes pudesse contar. 

— Não, tudo segue a rotina habitual e, se houvesse algo dc 
novo, seu pai saberia antes de mim, respondeu Adiroma sorrindo 

Há a expedição ao país de Noharana, planejada pelo faraó, mas 
nada está decidido ainda. Tenho, por enquanto, alguma coisa 
particular a lhe dizer: vindo aqui, encontrei Nebenhari. Olhou-me 
de soslaio, como é de seu hábito e tenho a convicção de que 
chegue a esta casa de um instante a outro. Peço-lhe, nobre 
Nitétis, se tem alguma estima por mim, ordene ao guarda do 
portal dizer a Nebenhari, se vier, que você está repousando e não 
o receba! Esse homem me é odioso. Seu olhar suspeitoso e 
sinistro me pesa e o ódio que ele me testemunha é positivamente 
ridículo. 

— É fácil ser agradável a você em uma coisa de tão pequena 
importância. Não tenho a mínima simpatia por Nebenhari, 
respondeu Nitétis, batendo palmas. 

Uma escrava apareceu e ela ordenou dizer a Nebenhari, se ele 
viesse, que não receberia ninguém. 
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Após meia hora de conversa animada, Nekebet disse ser tempo 
de voltar para casa. Adiroma levantou-se, despediu-se e 
atravessando os apartamentos que conduziam à saída, disse: 

— Permita, nobre mulher, que eu volte aqui. Desejaria con-
versar sem testemunhas. 

Nekebet acedeu a esse pedido com leve sorriso e, tendo tomado 
lugar em sua liteira, pediu ao jovem homem se sentar ao seu 
lado. Quando os carregadores saíam do pátio interior, 
perceberam um carro parado diante do portal. Junto da 
equipagem postava-se o guardião da porta, anunciando bem 
audivelmente que Nitétis, ligeiramente indisposta, não receberia 
ninguém. 

No carro estava em pé um homem de aproximadamente trinta 
anos, magro, muito moreno e de talhe mediano. Suas feições 
eram belas e regulares, mas seus lábios estreitos exprimiam uma 
impiedosa dureza e algo de enigmático, de sonso. Uma dissimula-
ção maldosa vacilava em seus olhos, sombrios como a noite e 
impenetráveis como um abismo. À vista da liteira e de seus ocu-
pantes, uma onda de sangue inundou o rosto de Nebenhari. 
Instantaneamente seus olhos se fixaram como duas chamas 
sobre os de seu rival. Ele puxou as rédeas e fez voltar seu carro 
com tal violência, que os fogosos corceis empinaram e o veículo 
levado a toda velocidade desapareceu numa nuvem de poeira. 

Adiroma o seguiu com uma olhadela, escarnecendo. 
— Acho que se não morrer de raiva, também não voltará mais 

aqui, disse rindo. Felizmente Nitétis é indiferente ao seu amor e 
ao seu ódio. 

Nekebet nada respondeu, mostrando-se preocupada. Ao fim de 
um instante o oficial rompeu de novo o silêncio: 
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— Nobre mulher, permita que eu a entretenha com uma 
questão muito grave para mim e que concerne à filha de Septab. 
Você sabe que amo Nitétis e espero que ela me aceite como 
esposo. Entretanto, estou impedido por uma circunstância que 
somente você, a amiga maternal da mocinha, pode esclarecer. Sei 
que Nitétis foi noiva há quatro anos, do príncipe Mineptat, o 
sobrinho de nossa rainha, que a morte levou algumas semanas 
antes do casamento. Desde então, ela tem impiedosamente 
recusado todos os partidos que se apresentaram e eu não 
compreendo isso. Ela ainda ama o príncipe depois de tantos 
anos? Está ligada a um juramento de ficar fiel à memória do 
finado? Qual o mistério que a torna fria e invulnerável ao amor 
dos homens? Mesmo estando frente a frente ela é reservada. Eu 
lhe peço, Nekebet, me dizer o que se passa. 

— Não vá atrás de quimeras e não fique com ciúmes de um 
morto, respondeu Nekebet. Sem dúvida Mineptat era o mais belo 
e o melhor dos homens. Renunciou a uma melhor aliança para 
ficar noivo de Nitétis e que de melhor para subjugar o coração de 
uma mulher? 

— E claro que ele era de tal forma perfeito, que Osíris julgou a 
terra indigna dele e o chamou a si? disse ele. 

— Como você é rancoroso, Adiroma! Sem dúvida Nitétis muito 
amou Mineptat e pranteia sinceramente. Você pode considerar 
como um rival esse homem pacífico que dorme na cidade dos 
mortos? 

— No entanto, ele assombra o presente, respondeu com des-
peito. Sinto que Nitétis sonha ainda com ele e o considera a 
incorporação de todas as virtudes que um homem deve possuir; 
ela desdenha os que a amam com amor terrestre! 

— Todos esses sonhos de mocinha se evaporarão após o 
casamento e caberá a você fazê-la apreciar o amor terrestre. Em 
todo caso, lhe juro que não há em sua vida nenhum mistério e 
nenhum juramento. 

— Agradeço, nobre mulher, e espero que meu sincero amor 
possa fazê-la esquecer o passado. 

Chegaram à casa de Nekebet, o oficial a ajudou a descer de sua 
liteira e partiu. 

Ficando só após a partida de seus hóspedes, Nitétis se esten-
deu sobre o leito de repouso, fechou os olhos e se absorveu em 
graves meditações sobre a decisão que deveria tomar. 
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Ela não duvidava que nessa festa, dali a dois dias, Adiroma a 
pediria. O grave momento se aproximava, quando ela, caprichosa 
e voluntariosa, se daria a um dono, um senhor. Uma ruga se 
formou em sua fronte... que palavra dura: um senhor! Sem 
dúvida Adiroma era um excelente partido, homem leal e bom; sim 
- ela o amava. Mas também tinha seus defeitos; ela o sabia 
obstinado e violento. Além disso, ciumento e sempre querendo 
mandar, achando que as mulheres eram criadas para obedecer. 

Nitétis suspirou. Como uma visão tentadora, surgiu em sua 
lembrança a imagem do príncipe Mineptat. Por que não tinha ela 
podido lhe dar o nome de senhor? A frente do príncipe ela nunca 
teve vontade própria. Todo seu ser se submetia, dobrando-se 
quando um olhar acariciante de seus olhos veludosos 
mergulhava nos seus. O simples som de sua voz embriagava 
Nitétis e, quando a morte cruel veio arrebatá-lo, ela pensou 
perder a razão. Seu coração ficou petrificado de dor e nada podia 
reaquecê-lo. Oh! se Nebenhari, o miserável, o tivesse matado com 
um malefício, como ela o odiaria, como gostaria de retribuir 
sofrimento com sofrimento! 

Seus projetos de vingança a levaram novamente a Adiroma. 
Seu casamento com o oficial faria certamente Nebenhari sofrer. 
Com sua perspicácia feminina, tinha entendido a ávida paixão de 
Adiroma por ela. Depois, era necessário se casar. Ela já estava 
quase com dezenove anos e não tinha vocação para ficar solteira! 
De resto, Adiroma era sem dúvida o mais simpático de seus 
pretendentes e por nada deste mundo se casaria com outro. 

Essa última consideração pôs fim a todas as hesitações de 
Nitétis. Recusando, ela poderia preparar o triunfo de Tbubui, a 
linda filha do segundo portador do leque, que havia feito todos os 
esforços para atrair Adiroma à sua rede e por pouco não teria 
conseguido. Lembrou-se com raiva que durante muitas semanas 
o oficial havia frequentado assiduamente a casa do pai de Tbubui 
O casamento só não aconteceu porque Tbubui tratou Adiroma 
miseravelmente e encheu de favores Nebenhari e um outro 
pretendente Assim ela conseguiu novamente trazer Adiroma que 
estourava de ciúmes, a se emendar. 

"Está decidido. Vou aceitá-lo, murmurou ela saltando do leito 
de repouso. Mas o amor não me cegará, conhecerei seus defeitos, 
suas fraquezas e veremos quem de nós vai reinar!" 
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Na tarde da festa, uma sociedade numerosa e escolhida estava 
reunida na casa de Adiroma. Sua mãe, a nobre Nera, estava 
sentada em meio aos convidados, na grande sala que se abria 
para os jardins, e conversava com uma volúpia que não deixava a 
seus interlocutores tempo para responder. Era uma mulher de 
quarenta e oito anos, saudável, gorda e extremamente 
turbulenta. Não era muito brilhante, mas boa, serviçal e nunca 
invejosa da felicidade alheia. Adorava seu filho único e, vê-lo 
casado, segundo seu coração, embalar seus filhos em seus 
joelhos, era o sonho supremo dessa excelente mulher. Seu único 
defeito era a mania de tagarelar com curiosidade fútil, 
investigando todos os falatórios de Tebas. 

Nitétis estava presente junto do pai. Quando o repasto da tarde 
terminou e todos os hóspedes, animados pelo vinho que corria 
solto, se dispersaram nos salões e nos terraços, Adiroma se 
aproximou de Nitétis e, com um sorriso, lhe propôs um passeio 
pelo jardim. A mocinha enrubesceu e se perturbou: o terrível 
momento de renunciar à sua liberdade era chegado! Contudo, se 
levantou sem hesitar e desceu com ele os degraus do terraço. Em 
que termos Adiroma lhe proporia escravatura conjugai? Esse 
pensamento a preocupava. Com curiosidade mesclada de 
ansiedade, seu olhar foi até ele dissimuladamente. Pelo menos ele 
estava pálido e inquieto. Será possível que ela o recusasse... Mas 
não. O rosto agradável do oficial não refletia senão uma calma 
feliz, a quietude da vitória. Tomada de súbito despeito, se afastou 
e percorreu com o olhar o jardim magicamente iluminado por 
uma lua que acabava de surgir. 

— Foi para admirar esta noite bonita que você me propôs um 
passeio? perguntou ela com ar zombeteiro. Não sabia que você 
era admirador da lua e das estrelas. Foi Tbubui que lhe inspirou 
esse gosto? 

— Oh, não! Tbubui não se interessa nem pela lua nem pelas 
estrelas - um pouco de malícia vibrou em sua voz - é de bom 
gosto imitar os grandes da terra e me conformo com essa regra, 
porque me disseram que o vencedor de tantos corações 
femininos, o belo príncipe Mineptat, agora no seio de Osíris, 
celebrava seus mais belos sucessos sob os doces raios do astro 
da noite. 

Vendo que Nitétis fizera um ar de descontentamento, calou-se e 
continuaram a andar. 
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Os dois jovens chegaram a uma larga ala ao fim da qual um 
banco de pedra convidava ao repouso. 

— Uma outra razão ainda me inspira o desejo de lhe propor 
este passeio, falou Adiroma depois de curto silêncio; é que as 
confissões de amor saem mais facilmente de lábios tímidos em 
meio a essas paragens encantadoras e a gente sente menos a 
derrota quando se declara vencido e se suplica ser aceito como 
escravo. 

Nitétis se sentiu enrubescer vivamente. 
— Eu teria a má vontade de recusar um escravo tão tímido e 

tão modesto? disse ela, sentando-se sobre o banco para o qual 
eles se haviam dirigido. 

Adiroma se colocou perto dela e, segurando suas mãos, a 
envolveu em um olhar apaixonado, deixando-a perturbada. 

— Você me permite, então, confessar minha derrota e 
apresentá-la a nossos hóspedes como minha noiva? 

A jovem egípcia fez um sinal afirmativo com a cabeça e não 
resistiu quando Adiroma a atraiu e premiu um beijo em seus 
lábios. Um quarto de hora mais tarde os convidados, sabedores 
da grande novidade, cercaram com taças cheias o jovem senhor 
da casa e sua noiva, lhes desejando longa vida e prosperidade. 

Era aproximadamente meia noite e a antiga capital do Egito 
repousava após o trabalho e a fadiga do dia. Na casa do portador 
do leque reinava igualmente um profundo silêncio. Senhores e 
escravos estavam profundamente adormecidos. Na ruela escura 
que seguia o muro do jardim de Septab, um homem envolto num 
manto escuro, caminhava silenciosamente; mas, evidentemente, 
conhecedor da topografia dos lugares por onde andava, parou 
sem hesitar perto de uma pequena porta de serviço e abriu-a com 
uma grande chave que tirou de sua cintura. 

O desconhecido atravessou rapidamente o jardim c, chegando 
perto da casa, seguiu por uma longa galeria sustentada por 
pequenas colunas, pintadas como se fossem troncos de 
palmeiras. Ao sair dessa galeria, desembocou em uma rotunda, 
fechada de um lado por moitas cobertas de flores e do outro pela 
fachada da casa, que, apresentava um terraço aberto, elevado de 
quatro a cinco degraus, embaixo dos quais estavam esculturas de 
duas esfinges agachadas. O intruso tirou seu manto e os raios 
brilhantes da lua iluminaram a cabeça de Nebenhari. Trazia o 
claft, uma túnica raiada e sobre o peito nu estavam muitos 
amuletos de formas estranhas. 
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Uma expressão de sombria resolução estava pintada no rosto 
desse homem. Postando-se diante do terraço, elevou os dois 
braços e, agitando uma varinha com sete nós que estava em uma 
das mãos, pronunciou com voz cadenciada uma conjuração em 
língua desconhecida. 

Sua vontade era tal que as veias da testa, das têmporas e do 
pescoço incharam-se como cordas, e seus olhos sinistros, sob 
suas sobrancelhas franzidas, pareciam fosforescer. 

Depois de certo tempo ele chamou por três vezes em voz baixa: 
"Nitétis, venha aqui, eu ordeno!" 

Alguns minutos se passaram em profundo silêncio. Logo o 
pesado cortinado de lã que fechava a entrada se elevou e uma 
esbelta figura de mulher apareceu no terraço: Era Nitétis. Sua 
veste de noite, longa e branca como a neve, desenhava suas 
formas flexíveis e, sob os raios da lua que a clareava, ela se 
assemelhava a uma visão sobrenatural. A cabeça tombada para 
trás, os olhos fechados, mais deslizava que andava sobre as lajes, 
com os pés descalços. Avançava como que atraída por uma 
vontade estranha. No penúltimo degrau parou e, com um 
doloroso suspiro, comprimiu as mãos contra o peito. 

Com os olhos cravados na moça, respirando pesadamente, 
Nebenhari se aproximou, elevando a mão que segurava a 
varinha. Perguntou com voz imperativa: 

— Você me ouve? 
— Sim. 
— Você me vê? 
— Sim. 
— Pois bem! eu ordeno que esqueça Adiroma e me aceite como 

esposo quando eu lhe peça. 
— Não, não! murmurou ela recuando. 
— Você deve me obedecer, amar-me e esposar-me eu ordeno! 

falou Nebenhari aproximando-se. 
Com um gesto ameaçador, ele levantou a varinha para apoiá-la 

na testa da jovem; ela recuou e, com um gesto de pavor, cobriu-
se com a mão, para aparar o golpe. Subitamente ela elevou os 
braços em direção a uma visão de seu espírito e exclamou: 

— Rameri, Mago Divino, salve-me! 
Furioso, os olhos coruscantes, Nebenhari deu novamente um 

passo em direção a ela. 
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— Obedeça! Sibilou ele, quase batendo em sua testa. Mesmo 
estando adormecida, Nitétis parecia agora dirigida 

por uma força oculta. Agarrando o amuleto sagrado, amálgama 
de sete metais que lhe havia dado o velho hierofante, ela o elevou 
com as mãos num gesto de irresistível autoridade. 

No mesmo instante, um raio de luz azulada, cintilante como 
uma chispa de diamantes, jorrou do talismã e bateu no peito e no 
braço levantado do mago. 

Como atingido por uma flecha Nebenhari caiu de joelhos e seu 
braço se abaixou inerte. Nesse momento ele estava horroroso: o 
rosto convulso, a boca espumando; vomitava uma onda de 
censuras torpes, de ameaças e conjurações. Incapaz de se 
apaziguar e se refazer, começou a rastejar em direção a sua 
vítima, tentando atingi-la com sua varinha; mas a cada passo, o 
raio protetor batia sobre ele, curvando ao solo o adepto das forças 
impuras que se torcia como em contato com ferro em brasa. 

Essa luta assustadora entre a luz e as sombras durou vários 
minutos, depois, definitivamente vencido, Nebenhari se arrastou 
sobre os joelhos para fora do círculo mágico criado pela cintilação 
luminosa; arquejando, inundado de suor, se encostou a uma 
árvore. Como um animal feroz, ele, com os olhos, devorava 
Nitétis, que estava prostrada nos degraus; mas perto dela velava, 
como uma sentinela fiel, uma estrela brilhante que parecia surgir 
de seu peito. 

Enfim ele se virou e se foi. 
Chegando em casa, bebeu uma taça de vinho na qual derrubou 

algumas gotas de um líquido escuro e, se estendendo em seu 
leito, dormiu profundamente. 

Na manhã seguinte chegou a Nebenhari uma nova decepção - 
um de seus amigos, um egípcio, lhe contou a notícia do noivado 
de Adiroma e Nitétis. Ele mal teve forças para dissimular sua ira 
e, desde que sua visita partiu, se fechou em seu quarto e ordenou 
que sob nenhum pretexto deveriam importuná-lo, esperando com 
impaciência o pôr-do-sol - era nas sombras que buscava sua 
força. 
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Quando veio a noite, desceu por um corredor escuro a um 
vasto subterrâneo, dividido por uma cortina de couro em dois 
compartimentos completamente diferentes no aspecto e no 
arranjo. O primeiro parecia um laboratório de alquimista, com 
suas prateleiras carregadas de canopos(1), vasos, frascos e 
ânforas de formas estranhas, o chão e os cestos se enchiam de 
rolos de papiros; viam-se suspensos em ganchos, maços de ervas 
secas e membros dissecados de animais diversos; perto de uma 
mesa de pedra maciça pousada ao meio da sala e carregada dos 
mais diversos objetos, se encontrava um assento. 

Nebenhari pousou sua lâmpada sobre a mesa, iluminou uma 
tocha e passou ao compartimento contíguo. 

Neste, as paredes eram pintadas; sobre o fundo negro estavam 
traçados em vermelho hieróglifos e signos cabalísticos; sobre uma 
superfície lisa, lembrando um painel, uma gigantesca serpente se 
levantava ameaçadora. A exceção de alguns tripés, um grande 
cofre fechado e uma estante, essa sala subterrânea estava vazia. 

Nebenhari começou por acender os carvões que amontoou 
sobre os tripés e ali jogou punhados de ervas secas, grãos e um 
pó que queimou crepitando com chama esverdeada, enchendo o 
subterrâneo de um cheiro azedo e desagradável; em seguida, se 
despojou de suas vestes, cingiu a testa com uma banda preta 
bordada de sinais cabalísticos, tomou um ponteiro fendido e se 
postando em meio aos tripés, dispostos em triângulos, traçou 
com giz ao redor de si um círculo, ao meio do qual ficou em pé. 
Elevando a forquilha começou, com voz cadenciada, a pronunciar 
suas conjurações; logo, golpes secos ressoaram na parede e nas 
lajes; depois, clarões vacilantes, vermelhos e esverdeados, 
apareceram surgindo dos cantos sombrios para se agrupar ao 
redor dos tripés. Essas chamas pareciam se fundir em uma 
fumaça negra que se condensou tomando a forma de seres 
estranhos e horríveis, mistos de homens e animais. Rastejando 
ao derredor do círculo mágico que não podiam franquear, esses 
seres terríveis estendiam suas "mãos", procurando agarrar o 
ousado mágico que os tinha invocado dos abismos do Amenti; 
mas nada conseguindo, eles se agacharam, fixando Nebenhari 
com seus olhos abrasadores, nos quais a inteligência se mesclava 
com uma infernal perversidade. 

 
(1)  canopo: vaso em que os egípcios encerravam as entranhas 

das múmias. N.T. 
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Sem prestar atenção a seu público odioso, o mágico continuava 

seu canto bizarro, elevando cada vez mais a voz; depois, como um 
apelo, pronunciou três vezes uma palavra estranha e desconhe-
cida. Então, sob um dos tripés, surgiu turbilhonando uma coluna 
de fumaça negra que se elevou até o teto e, fendendo-se de 
alguma forma, como uma cortina, deixou ver sua assustadora 
aparição: sobre um gigantesco torso humano erguia-se uma 
cabeça de bode com cornos recurvados ao alto, entre os quais, 
uma chama avermelhada queimava como uma tocha; imensas 
asas negras estendiam-se em suas espáduas, perdendo-se no 
fundo sombrio do subterrâneo. 

— Por que me chama? perguntou o espírito mau. 
— Quero sua ajuda para destruir meu rival, separá-lo de 

Nitétis para que eu ganhe o coração daquela a quem amo. 
— Para desligar seu rival de sua noiva é preciso criar uma 

mulher mais bela e mais poderosa. Séfora, sua escrava, morta 
ontem de esgotamento, lhe servirá neste propósito. Amanhã, à 
meia-noite, faça a grande conjuração e, com minha ajuda, um 
dos meus servidores animará esse corpo inerte abandonado pela 
alma que o habitava, seduzirá Adiroma, afastando-o de Nitétis e, 
quando eles celebrarem o casamento, se lançará a flecha mortal. 
Com seu rival destruído nós tomaremos conta de Nitétis. 

Nebenhari escutou com olhos brilhantes de selvagem satisfa-
ção; então pronunciou as palavras mágicas que ordenavam ao 
ser inferior se dissolver e reentrar no invisível. 

O egípcio empregou a manhã do dia seguinte a diversos 
preparativos. Em primeiro lugar, fez aquisição, em nome de uma 
mulher chamada Séfora, de uma pequena mas elegante casa 
situada nos confins de Tebas. Essa habitação, que se vendeu 
toda mobiliada e com os escravos indispensáveis ao serviço, 
convinha a seus planos. Em seguida, ele transportou ao 
subterrâneo os objetos dos quais tinha necessidade, para a obra 
assombrosa a que se propunha. 
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Um pouco antes da meia-noite, Nebenhari, o corpo untado de 
um unguento com aroma acre e forte, desceu ao subterrâneo que 
estava completamente mudado desde a véspera. Agora, elevava-
se ao fundo um estrado alto com sete degraus, encimado de um 
dossel sustentado por quatro pequenas colunas. Em três lados, 
pregas sombrias pendiam até o chão. No último degrau, viam-se 
duas esfinges cujas cabeças fosforescentes se destacavam 
vigorosamente no fundo escuro da sala. A cada uma delas se 
encostava um tripé e um terceiro se encontrava sobre o estrado. 
Por último, nesse estrado, um leito de repouso recoberto de um 
pano ao pé do qual se apoiava um grande disco de metal pousado 
sobre o último degrau. 

Nebenhari começou por acender os carvões sobre os tripés, 
depois jogou ali punhados de ervas que exalaram um odor 
nauseabundo e sufocante, em seguida, colocou à cabeceira do 
leito uma vela feita de gordura de crianças mortas antes de 
nascerem. E ao pé, um candelabro de sete braços com círios de 
cera preta. Isto feito, tirou o pano descobrindo o corpo nu da 
mulher estendida sobre o leito: era uma jovem e bela criatura 
com formas esculturais, cujos longos cabelos loiros pendiam até 
o chão; sua tez deveria ter sido branca, mas já tinha tomado a 
cor baça e esverdeada da matéria abandonada pelo princípio 
vital; no belo rosto rígido da morta, parecia congelada uma 
expressão de sofrimento e depauperamento. 

Essa mulher fora uma prisioneira de guerra comprada por 
Nebenhari para a empregar em suas experiências ocultas; mas, 
abusando sem misericórdia das forças da desditosa menina, ele 
havia quebrado o laço de vida do frágil organismo. Sobre o peito 
do cadáver, o mago pousou um morcego com asas estendidas; 
entre as patas do animal encontrava-se uma escudela de louça 
cheia de tufos de ervas alcatroadas. 

Terminados esses preparativos, Nebenhari, de forquilha na 
mão, se colocou no círculo que havia traçado ao pé dos degraus. 
Inclinou-se para o norte, para o sul, oriente e ocidente, 
pronunciou um canto monótono, conjurando os quatro elementos 
e seus servidores para virem ajudá-lo; depois se prosternou e 
invocou Tifonset, pedindo-lhe também auxiliar sua vingança. 
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Em seguida, agarrou um martelo posto sobre os degraus e deu 
um golpe sobre o disco de metal. Um som vibrante, lancinante 
como um grito de angústia, encheu o subterrâneo, fazendo 
tremer a abóbada, ao mesmo tempo que um jorro de chamas 
esguichou do centro do disco, inundando-o de um clarão 
incandescente que logo se apagou. 

A varinha mágica que Nebenhari tinha estendido à frente, 
brilhou com um clarão esverdeado e, quando elevou o braço, essa 
chama estranha se destacou e, cortando o ar, iluminou a vela 
colocada na cabeceira, a qual se pôs a queimar com um crepitar 
sinistro; as ervas alcantroadas sobre o peito queimaram 
vermelhas como sangue e, enfim, os sete círios negros cuja luz 
multicor aclarou fantasticamente essa cena lúgubre. 

Pegando de novo o martelo, Nebenhari bateu sobre o disco 
mais dois golpes: as possantes vibrações que encheram o 
subterrâneo ainda não estavam extintas quando rumores 
estranhos se elevaram de todas as partes; um estrondo surdo, 
semelhante ao barulho das vagas que se chocam com os 
rochedos da costa, fez tremer as paredes; trovões troaram, raios e 
clarões sulcaram o ar com seus ziguezagues de fogo, o vento 
assobiava e gemia. Nesse caos de elementos desencadeados, 
começaram a surgir larvas em nuvens negras turbilhonando 
como tropas de morcegos. Investindo contra o cadáver sobre o 
qual se arrojavam, erguiam suas cabeças imundas, disputando a 
presa com gritos, uivos e roucos suspiros. 
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Essa luta se prolongou por instantes; então a multidão odiosa 
recuou; uma das larvas, dentre as muitas que havia, encolhida 
sobre a cabeça da morta, parecia se infiltrar em seus cabelos lou-
ros, não permitindo a aproximação de competidores, crivando-os 
de jatos elétricos. Erguendo os dois braços, Nebenhari 
pronunciou uma conjuração para restabelecer a circulação do 
sangue; pegou um bodinho preto que, deitado com os pés 
amarrados, tinha sido escondido até aquele momento nas dobras 
da cortina, e lhe cravou no pescoço uma faca brilhante. O sangue 
jorrou da ferida borbulhando; o mágico encheu do liquido quente 
uma taça posta a seus pés, após o que, de um salto sobre o 
estrado, ele a esvaziou na chama que crepitava ainda sobre o 
peito do cadáver. Ouviu-se um ferver semelhante ao da água 
caindo sobre o metal incandescente; um estrondoso trovão 
acompanhado de gritos e roucos gemidos sacudiu as paredes; as 
velas se apagaram subitamente sob o vento possante que parecia 
varrer o subterrâneo... e então tudo ficou silencioso. 

Nebenhari jogou sobre os dois tripés, novos punhados de ervas 
e no clarão vacilante que elas projetaram, ele viu o corpo de 
Séfora estremecer com um longo suspiro, estirar os membros 
flexíveis e sacudir com delícia a massa de seus cabelos dourados. 

Mesmo o destemido mágico fremiu com esse espetáculo; um 
arrepio gelado o sacudiu e, dominado por terror momentâneo, co-
briu os olhos com as mãos. 

O contato com uma mão gelada que procurava estender até seu 
pescoço o trouxe à realidade; fíxando-o com olhos brilhantes, 
uma indefinível expressão de crueldade e um sorriso maldoso nos 
lábios, a morta-viva estava de pé diante dele. "Um segundo de 
fraqueza e eu me ponho à mercê dum monstro que invoquei!...", 
pensou Nebenhari, e, pronto como um raio, vibrou um golpe duro 
da forquilha na cabeça dela. 

— Para trás! Serpente do Amenti, e trema diante de seu Mestre! 
disse ele em voz imperativa. 

A mulher se curvou com um estremecimento: 
— Ordene! Murmurou ela. 
Intimando-a a segui-lo com um gesto de ordem, Nebenhari 

passou para a primeira sala, acendeu as tochas e, designando 
uma mesa sobre a qual se viam vestes e uma caixinha cheia de 
jóias, ele disse: 

— Vista-se. 
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Com habilidade estranha e felina, ela se paramentou com uma 
túnica branca bordada, colocou braceletes, enfeitou os cabelos e 
cingiu a testa com uma banda trabalhada em ouro. 

Com cruel satisfação Nebenhari contemplou essa sinistra e 
maravilhosa beleza: 

— Você será bem forte, Adiroma, se resistir... falou trocista. 
Sob a ordem de Nebenhari, a mulher cobriu a cabeça com 

um véu espesso, envolveu-se num manto escuro, e saíram do 
subterrâneo. 

Uma hora mais tarde uma pequena barca conduzida por dois 
remadores punha o mágico e sua companheira na entrada do 
jardim pertencente à casa comprada na véspera em nome da 
nobre Séfora. Os escravos reunidos por ordem do egípcio 
saudaram com temor c respeito sua nova dona. 

Quando os servidores se retiraram, Nebenhari se voltou para 
Séfora - deste instante em diante daremos esse nome à morta-
viva: 

— Você está em sua casa; vigie a fim de que tudo esteja pronto 
a receber um hóspede que lhe ordeno escravizar e que lhe 
permito destruir. Eis em primeiro lugar o que deve você fazer: 
amanhã à tarde haverá festa em casa de Neco, o condutor do 
carro do faraó; estarei lá, assim como um oficial chamado 
Adiroma, que lhe apresentarei. Você vai se apresentar nessa 
reunião, se interessar por Adiroma e se fazer amar por ele; se 
possível, faça com que ele a conduza de volta e ponha em seu 
dedo o anel que lhe estou dando. 

— Obedecerei, Mestre. 
— Conto com isso; servindo-me, permitirei a você fruir por 

longo tempo a vida nesse corpo que lhe dei. 
Em casa de Neco, o jovem e belo condutor do carro de Ramsés 

III, havia festa. A elite da juventude dourada de Tebas e algumas 
mulheres de origem duvidosa, das que convivem com a 
hipocrisia, se achavam reunidas. A alegria estava no apogeu e o 
vinho consumido em abundância esquentava cada vez mais o 
cérebro dos convivas, quando um escravo azafamado acorreu e 
anunciou ao senhor que uma rica liteira acabava de parar diante 
da casa e que uma muito nobre mulher, mas nunca antes vista, 
solicitava permissão de tomar parte na festa. Uma gargalhada 
geral acolheu a esse pedido. 
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— Lógico! Certamente! Faça-a entrar, Neco, você não pode 
decentemente recusar hospitalidade a uma mulher, talvez 
apaixonada por você, gritou muita gente jovem com malícia. 

— Espera, antes de tudo quero saber o aspecto da visitante, se 
for feia ou velha eu a despeço sem misericórdia, replicou ele de 
modo espaventado, lançando-se para fora. 

Alguns minutos mais tarde, voltou conduzindo uma jovem de 
surpreendente beleza, que ele apresentou aos outros como sendo 
a nobre Séfora, viúva de um funcionário morto em Sais e há 
pouco estabelecida em Tebas. 

Como fascinados, os homens fixavam a bela desconhecida e, 
sob o olhar estranhamente queimante de seus olhos azuis 
sombrios e brilhantes como a pedra safira, alguns se sentiram 
mal. Quanto às mulheres, todas - sem exceção - sentiram 
profunda aversão pela intrusa. Por sua verve, sua alegria, suas 
espantosas réplicas, Séfora logo se tornou a rainha da festa; mas, 
com grande despeito de Neco e de alguns outros, ela só se 
preocupava com Adiroma. A predileção pelo jovem oficial era tão 
visível e o sucesso de Adiroma tão evidente, que seu amor próprio 
foi subjugado e logo que a encantadora o rogou, com sedutor 
sorriso, para conduzi-la a casa, ele acedeu sem hesitar. 

Na liteira, a conversa continuou primeiro com animação, 
depois um singular torpor invadiu Adiroma; a cabeça girava, e 
por um instante perdeu a consciência de si mesmo. Esse 
incidente foi tão fugidio, que mal se apercebeu do resto, e, 
quando se despediu de Séfora, trazia no dedo um soberbo anel de 
esmeralda que todos haviam admirado na mão da desconhecida. 
Havia ainda prometido ir no dia seguinte passar a tarde com ela. 

Quando ele acordou no dia seguinte, todo seu ser estava 
radiante de lembranças dela; ele acreditava não haver jamais 
conhecido tão adorável criatura, cuja imagem empalidecia a de 
sua noiva e foi quase com raiva que ele pensou em Nitétis e na 
necessidade de lhe fazer uma visita. 
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A filha de Septab estava ainda em seu quarto de vestir quando 
ele chegou, sentindo-se forçado a visitá-la, jogou-se em um 
assento e se pôs a sonhar com a imagem da tentadora Séfora, 
cintilante diante de seu olho espiritual. Sempre contemplando a 
esmeralda que brilhava em seu dedo, rememorava com satisfação 
a preferência não disfarçada que a estrangeira lhe havia 
testemunhado. Ele esqueceu tão completamente de Nitétis, que 
não reparou na jovem entrando travessa e sorridente. Deslizando 
por trás dele, passou em seu pescoço uma cadeia de ouro, na 
qual se balançava um amuleto. 

Como batido por uma comoção elétrica, Adiroma saltou de sua 
cadeira berrando; pareceu-lhe que um torrencial calor e uma 
corrente de ar gelado provocaram violento choque, arrebatando-
lhe a respiração. Assustada com sua aparência de sofrimento e 
suas exclamações, Nitétis recuou empalidecendo: 

— Que foi Adiroma? Está doente? 
— Não, mas o que você me fez? Perguntou ele bruscamente. 
— Nada, coloquei em seu pescoço o amuleto que Rameri, o 

Mago Divino, fez para meu noivo e do qual lhe falei outro dia. 
Por um momento o jovem homem esqueceu Séfora; a afeição 

profunda e sincera que ele sentia por Nitétis pareceu se refazer e, 
sentando-se perto dela, falou de amor e fez planos para o futuro. 

— Ah! que anel lindo! Ainda não o conhecia! Exclamou a jovem 
percebendo de repente o anel. 

— É um presente, respondeu Adiroma enrubescendo; reco-
brando seu mal estar íntimo, se apressou em se despedir. 

Preocupado e de cabeça pesada, o jovem chegou em casa. 
Alguma coisa esquisita e inexplicável se passava em seu íntimo; 
dois poderes pareciam aí lutar, dois amores - um calmo e doce, o 
puxava à sua noiva; o outro, violento, selvagem, absorvente, o 
arrastava à Séfora. 

Duas sensações não menos singulares se apartavam em seu 
corpo: uma agradável, de um calor que se espalhava em seu 
peito, enquanto um frio mortal gelava seu braço direito, onde 
parecia haver uma guerra invisível, cujas unhas se cravavam em 
sua carne. 
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Atormentado por esse mal-estar, andava a passos largos pelo 
quarto quando, subitamente, lembrou sua promessa de ir à casa 
de Séfora tomar a refeição da tarde. Um novo combate se travou 
em seu coração - a honestidade lhe soprava que, tendo em 
consideração sua noiva, deveria evitar a mulher que, certamente, 
era uma aventura; a paixão o arrastava a essa picante aventura, 
insinuando-lhe sofismas de mil formas. 

— Por Rá e Osíris! gritou ele enfim, já impaciente - eu sou 
louco; creio que é muito escrúpulo por uma simples e inocente 
visita! Ainda não estou casado, e tenho, ora, o direito de fazer 
uma visita a uma linda mulher durante os últimos dias de minha 
liberdade!... 

Pôs fim a suas últimas hesitações e ordenou atrelar seu carro. 
Despedindo o condutor, dirigiu-se até o bairro de Tebas sozinho. 

Séfora o recebeu radiante, de mãos estendidas correu ao seu 
encontro. Mas de repente empalideceu, estremeceu, e foi com voz 
incerta que ela convidou Adiroma a partilhar seu jantar. 
Espantado, o jovem homem a seguiu sobre o teto plano onde os 
esperava uma mesa suntuosamente servida. 

O ar fresco e puro da tarde, o aroma das flores que subiam do 
jardim, o seleto festim - tudo convidava ao bem-estar e à alegria; 
e Adiroma se abandonou cada vez mais; mas sua bela hospedeira 
parecia oprimida, sua frescura, como o brilho de seus olhos, 
estavam apagados. Ao encher o copo do rapaz, servindo-o com 
animação, ela evitava cuidadosamente olhar o amuleto que se 
balançava em seu pescoço. Cada vez mais esfogueado, o oficial 
examinava sua vizinha, não compreendendo absolutamente seu 
estranho abatimento. Afinal ele a enlaçou e pediu, atraindo-a 
para si: 

— Que você tem Séfora? Está indisposta? Lívida e trêmula, a 
jovem mulher se jogou para trás. 

— O ciúme me oprime, murmurou ela; se você ama e aspira a 
me possuir, tire e jogue longe esse amuleto que sua noiva lhe 
deu. 

Adiroma estremeceu de espanto! Por qual mistério Séfora 
poderia saber que o talismã suspenso em seu pescoço lhe havia 
sido dado por Nitétis, algumas horas antes? Tomado de vago 
temor supersticioso, olhou sua vizinha que, curvada sobre si 
mesma, como uma pantera pronta a dar o golpe, o fixava com 
olhos de fogo. 
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Ao vislumbre do sol que se deitava, as pupilas azuis lhe 
pareceram esverdeadas e uma chama jorrava, fascinante como o 
olhar da serpente que subjuga sua vítima. Embriagado, Adiroma 
contemplou a bela tentadora; todos os seus sentidos estavam em 
ebulição e a mais grosseira paixão o escravizava, expulsando de 
seu coração e de sua memória a imagem pura de sua noiva e a 
palavra dada; quanto mais o calor que vinha do talismã o 
enfraquecia, mais o frio subia em seu braço, invadindo todo seu 
ser. 

Cego, fascinado, esquecendo honra e dever, ele arrancou o 
talismã, lançando-o longe, nas lajes. 

— Por você, Séfora, eu sacrificaria tudo no mundo! Murmurou 
ele se inclinando para ela. 

— Oh, agora você está de bem comigo! sussurrou ela, enla-
çando seu pescoço e pressionando um beijo nos lábios do rapaz, 
que estremeceu sob curiosa sensação: parecia-lhe que duas 
serpentes geladas o estrangulavam, enquanto a boca fervente 
sobre a sua sugava e lhe absorvia a própria vida, que ia 
abandonando seus membros pesados e transidos dum frio 
mortal. 

O sol se levantava quando Adiroma deixou sua amante; foi vã 
sua procura, sobre o teto chato, da corrente que na véspera ele 
havia jogado longe; o talismã tinha desaparecido e foi com 
esquisita e desagradável sensação que voltou para casa. 

Nitétis naquele dia tinha se levantado inquieta; um sonho 
singular e assustador perturbou sua noite; viu um abismo negro 
se cavar entre ela e Adiroma, e um monstro pavoroso puxar o 
jovem nesse abismo. Tomada de pânico e pavor, ela invocou o 
socorro dos imortais; foi quando Rameri apareceu e disse: "Tire 
do dedo de seu noivo a esmeralda que lhe deu a mulher do 
Amenti e ele se salvará." 

Como uma verdadeira egípcia, Nitétis acreditava na veracidade 
dos sonhos; nessa mesma manhã iria visitar Nera, que teria boa 
explicação para seu sonho. Depois tomaria de Adiroma o anel 
nefasto. 

A jovem se preparou para sair, quando chegou inopinadamente 
sua amiga Benemba, a irmã do Neco, casada com um escriba 
real. 
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— Mande sair suas escravas, quero lhe falar de coisas bem 
sérias, disse Benemba, que parecia apressada e cuidadosa. 
Minha grande amizade por você me faz preveni-la da singular 
conduta de seu noivo, começou ela quando se acharam a sós; 
escute o que me contou Neco e o que já tagarela toda a cidade. 

Relatou a chegada da desconhecida à festa noturna, o convite 
feito a Adiroma para acompanhá-la e, enfim, o índice mais grave: 
o anel de esmeralda que todo mundo havia admirado no dedo da 
desconhecida ornava agora o dedo do oficial, que, com toda 
evidência, se deixava arrastar a uma escandalosa aventura, pois 
no mesmo dia, pela manhãzinha, dois jovens, amigos de Neco, o 
tinham visto sair da casa de Séfora. 

Nitétis corou vivamente durante essa narrativa. 
— Agradeço o aviso, Benemba, e saberei recompensá-la, 

respondeu ela; um sombrio relâmpago jorrou de seu olhar. Hoje 
mesmo exigirei de Adiroma uma explicação e, se ele não puder se 
desculpar, provarei que nãq estou disposta a ser alvo do riso de 
Tebas. 

— Foi muito difícil chegar a lhe dizer tudo isso... aprovo sua 
reação e... não tomo mais seu tempo, respondeu a jovem mulher 
se despedindo. 

Chegando à casa de Nera, Nitétis soube que acabava de sair, 
mas Adiroma estava em casa e veio saudá-la, convidando-a a 
esperar o retorno de sua mãe. 

Nitétis reparou imediatamente á palidez de seu noivo e o 
incômodo visível que o fazia evitar olhar em seu rosto. Após con-
versações superficiais, ela olhou a esmeralda, louvando-lhe a 
beleza e pedindo a Adiroma que lhe desse essa jóia. 

— Este anel? Impossível! Balbuciou ele; peça-me qualquer 
outro. 
— Essa recordação lhe é tão preciosa? observou Nitétis com 

sarcasmo. Pois sim! Eu lhe pergunto então como se explica que 
meu noivo levou de uma festa noturna uma mulher 
desconhecida, se dá tanto com ela que ganha um anel, e só a 
deixa ao amanhecer?!... 

Adiroma se endireitou encolerizado. 
— Não tenho satisfação nenhuma a dar de meus atos, disse ele 

com hostilidade; você pensa que vou me tornar seu marido para 
ser seu escravo e viver perguntando onde posso ir e com quem 
posso falar? Seu ciúme é ridículo! 
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Os lábios lhe tremiam; Nitétis escutou com as sobrancelhas 
franzidas. 

— Tem razão! Ter ciúmes de você seria ridículo, respondeu ela 
o medindo com os olhos, cheia de desprezo. Somente fique certo, 
jamais você teria necessidade de minha permissão para cometer 
qualquer covardia, pois você jamais será meu marido. Guarde o 
anel que a cortesã lhe deu! Entre nós está tudo acabado. 

Durante essa altercação, Nera chegou de seu passeio e, à 
entrada da casa, havia encontrado Nekebet, que tinha acorrido a 
lhe contar os rumores escandalosos advindos da conduta de seu 
filho. As duas mulheres se dirigiam para o terraço quando, na 
entrada da pequena sala de recepção, notaram os noivos e as 
últimas palavras de Nitétis chegando a seus ouvidos: 

— Hator, possante deusa - proteja-nos! Que se passa aqui? 
exclamou a boa Nera sobressaltada. Nitétis, meu bem, que está 
dizendo? E você, Adiroma, fica calado ao invés de se desculpar 
diante de sua noiva? 

— Não tenho mais noiva e acho que Nitétis faria bem se nos 
libertasse, aos dois; estava enganado julgando amá-la e agora so-
mente compreendi o que é o verdadeiro amor. 

Nitétis deu uma gargalhada dura e mordaz. 
— Você compreende, nobre Nera, a resposta de seu digno filho; 

foi preciso encontrar uma reles cortesã e aventureira para 
entender o verdadeiro amor. Eu também agradeço aos deuses por 
ter reconhecido a tempo que estava enganada, tomando-o por um 
homem decente. Adeus! Eu lastimo, boa Nera; acreditei poder 
chamá-la Mãe e rogarei aos Imortais a sustentar no pesadelo que 
a espera. 

Ela se virou e saiu, seguida de Nekebet, que resolvendo fugir a 
um entrevero familiar acreditava seu dever reconduzir a 
jovenzinha. 

Triste e sombria Nitétis reentrou em casa. Mortalmente ferida 
em seu orgulho lhe era penoso falar, mesmo a Nekebet; esta 
compreendeu seus sentimentos e o desejo de solidão, instalou-a 
em um leito de repouso e se retirou. 

Mas Nekebet, sabendo que Septab acabava de entrar no pa-
lácio, foi para junto dele fazê-lo sabedor das ocorrências. 
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O portador do leque era homem violento, transbordou de 
cólera; foi para junto da filha a abraçou e lhe recomendou ficar 
tranquila, visto que ele tiraria vingança magnífica da injuria feita 
a sua filha. Mas para seu grande espanto, Nitétis sacudiu 
negativamente a cabeça com um calmo desprezo e um indomável 
orgulho vibrava em sua voz quando respondeu: 

— Se você me ama, papai, não suje a mão castigando o imbecil 
- jamais amei Adiroma e nada estou perdendo; se eu o aceitei foi 
mais para satisfazer seu desejo, pai, de me ver casada. 

Ficando só com seu filho, Nera se jogou sobre ele como um 
falcão: 

— Mas que escândalo! Vergonha sobre você, Adiroma! Age 
como um demente! Quero saber o que significam suas 
imprudentes palavras. 

— Significam que sou feliz de me ver livre para desposar 
Séfora, a única mulher que amarei sempre. 

— Você está louco!... Louco varrido! Gritou Nera com voz 
aguda, agitando os braços sobre a cabeça dele; você, filho de 
Rahotep, desposar uma obscura aventureira que nenhuma 
egípcia honesta admitiria em sua casa?! E crê que eu sobreviveria 
a isso? Jamais, jamais essa criatura, pela qual você ofendeu a 
virtuosa Nitétis e seu nobre pai, passará pela soleira de minha 
casa! 

— Ela passará a soleira de minha casa como esposa, tão certo 
quanto o de eu estar diante de você, de pé! respondeu Adiroma; 
mas se minha mulher a desagrada, podemos nos separar de 
você... 

A pobre mãe pensou cair de costas e, batida por tão dura 
resposta, mergulhou em lágrimas. 

Adiroma, meu menino querido, torne a você... Você está 
enfeitiçado, é um amor do inferno que o apanhou! Vamos ao tem-
plo, talvez com abluções e amuletos os padres o curem. 

— Não, mãe, é inútil; eu sei o que faço e não tenho necessidade 
de ser curado de um amor legítimo e natural. 
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Quinze dias se passaram; Adiroma resistiu na resolução to-
mada e a notícia de seu casamento com a desconhecida era a 
tagarelice de Tebas. A bela e misteriosa mulher, vinda não se 
sabe de onde, despertava curiosidade geral. Desde a festa em 
casa de Neco ela não apareceu em parte alguma, mas Adiroma 
havia levado três de seus amigos a casa dela, entre os quais o 
condutor do carro do rei; todos ficaram maravilhados com o 
espírito e a graça sedutora da jovem diferente, cuja tez tão rosada 
coloria o rosto pálido e tão transparente como jamais se tinha 
visto. 

Nitétis, ofendida com todo o ruído que provocava essa aven-
tura, evitava sair; apesar da máscara de desprezo gelado em que 
se cobria, seu coração estava profundamente ferido. Quanto a 
Nera, seu desespero ultrapassava todos os limites; os 
preparativos para o casamento a exasperavam. No dia em que 
Adiroma celebrou com pequena festa seu noivado oficial, a pobre 
Nekebet acreditou ser seu dever não abandonar a amiga, 
temendo ver Nera perder a razão pelo desespero e cólera. 

Na casa de Séfora houve a reunião; ali se festejava o noivado da 
linda senhora do domicílio que, muito bem paramentada, amável, 
cheia de verve, presidia à festa. Terminado o repasto, passou-se 
ao terraço, ornado com profusão de plantas raras e guirlandas de 
flores; perto de mesinhas carregadas de vinhos e frutas, agrupa-
vam-se umas oito pessoas jovens e a conversação, animada por 
numerosas libações, prosseguia mais animada ainda. 

Sozinho, Adiroma parecia pálido e derrotado; falava brusca-
mente, suas mãos eram febris, uma inextinguível sede o 
devorava. Sua bela noiva estava cheia de amor e de atenção para 
com ele, mas cada vez que ela o encarava, vinha ao rosto dele 
uma expressão de sofrimento, um relâmpago jorrava dos olhos 
esverdeados da jovem e um misterioso sorriso brincava em sua 
boca. 

Subitamente ela se sacudiu num estremecimento, um palor 
lívido invadiu seus traços, os olhos perturbados e dilatados se 
fixaram na ala que conduzia ao terraço: ali acabava de surgir a 
alta e esguia figura de um padre vestido com longa veste branca. 
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Teria sido difícil lhe deduzir a idade: seu rosto bonito parecia 
jovem, expressão de calma e superioridade reinavam nele; via-se 
que dominava evidentemente toda paixão humana e isso só se 
poderia dar a uma experiência de vida bem longa. Seus olhos 
límpidos e profundos pareciam penetrar o fundo da alma de cada 
um. 

Espantados com a vinda desse padre que ninguém dali co-
nhecia, os jovens se tomaram dum respeito involuntário, 
levantan-do-se a fim de o saudar. 

— Saúdo a todos, disse o desconhecido com voz profunda e 
harmoniosa e, aproximando-se de Adiroma, lhe pôs a mão sobre 
os ombros: 

— Chamado pela dor e lágrimas de seres inocentes, venho 
salvar da morte iminente que o ameaça. Olha, imprudente! 

Ele levantou a mão e subitamente todos viram uma flecha 
vermelha como sangue, assobiando e crepitando como metal em 
fusão, precipitando-se sobre Adiroma. Foi aí que toda pessoa do 
hierofante pareceu se iluminar de luz alvinitente. Sua mão 
suspensa expediu um raio que, volteado sobre si mesmo, a dois 
dedos do peito de Adiroma fez a flecha retornar sua ponta e, com 
um estrondo semelhante ao de um trovão longínquo, 
desapareceu na mão do Mago Divino. 

— Mensageiro da morte, volte contra aquele que o enviou! disse 
solenemente o Padre, voltando-se aos homens estupefatos e 
pálidos cujos olhares iam dele à Séfora, que já tinha escorregado 
de seu assento para as lajes e, com a face no chão, rastejava em 
direção ao sábio. Com o olhar incendiado, num instante o 
sacerdote fulminou o corpo servil como o de uma serpente, o qual 
se torceu a seus pés em convulsões de agonia; então, levantando 
sua varinha, pronunciou: 

— Matéria, que te dissolvas em teus elementos constitutivos! E 
você, ser impuro, evocado do Amenti, fique banido deste corpo 
que você usurpou! 

Ele ainda falava quando um crepitar se fez ouvir, semelhante 
ao produzido pela água caindo sobre o metal incandescente: uma 
nuvem escura se expandiu no meio dos assistentes que, mudos 
de horror, fixavam um cadáver em plena putrefação, estendido 
aos pés dos expectadores!... Essa massa pútrida, esverdeada, 
roída por vermes, exalava um mau cheiro asfixiante. 
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— Vejam, disse o sábio, o corpo era animado por um espírito 
impuro; mas desde que a luz o tocou, caiu na poeira, pois as 
sombras e as más paixões lhe tinham dado vida; deve ser 
sepultado o mais rápido possível na cal viva. E você, Adiroma, - e 
o hierofante se voltou a ele que, imensamente emocionado, havia 
coberto o rosto com as mãos - deve suportar as consequências de 
sua fraqueza. Lembre-se, pois, de que o mal só é poderoso 
quando não encontra ponto de resistência. Você se deixou guiar 
somente por paixões grosseiras, esquecendo o dever e o amor 
filial; sujou a alma e o corpo ao contato impuro, você se entregou 
ao poder de um ser nefasto que sugará sua força vital, a menos 
que uma afeição pura e desinteressada se levante entre você e o 
demônio do Amenti, como um escudo protetor, tomando o lugar 
do talismã que jogou longe tão frivolamente. 

O Padre se voltou, saudou a todos com um aceno, desceu os 
degraus do terraço e desapareceu sem que ninguém pudesse 
dizer por onde ele teria saído. 

Enquanto se celebrava em casa de Séfora o alegre noivado, 
Nebenhari, radiante de ódio satisfeito, havia descido ao 
subterrâneo a fim de terminar, com a ajuda de sua ciência 
maldita, a perda de seu rival. 

De pé ao meio do círculo mágico que o protegia contra os seres 
impuros que ele invocava, havia imolado um galo preto, após ter 
repetido o nome de Adiroma três vezes; acompanhando esses 
ritos sacrílegos de conjurações terríveis, mergulhou uma flecha 
no sangue do animal; depois, se ajoelhando, lançou o projétil. 

Em seguida, soltou um grito rouco: recebeu um enorme tranco 
que, como trovão, abalou o subterrâneo; um foguete vermelho 
como sangue surgiu da parede e penetrou no peito nu do mágico, 
que estendeu os braços se abatendo como uma massa. 

Nebenhari estava morto. 
Alguns dias mais tarde se encontrou o corpo de Nebenhari: 

olhos vítreos, parecendo ainda exprimir assombro e, na altura do 
coração, se via uma mancha negra semelhante a uma 
queimadura. 

Neco e os participantes da festa já tinham propagado por toda 
Tebas a narrativa da terrível aventura que haviam presenciado. 
Ninguém duvidava da culpabilidade de Nebenhari e o rei mandou 
jogar fora o cadáver impuro do mágico, para que fosse comido 
pelos corvos. 
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Adiroma tinha sido transportado em profundo desmaio; seus 
amigos tiveram de esperar muitas horas até que os cuidados de 
um padre-médico o fizesse voltar a si. 

Enfraquecido e esgotado de tanto chorar e gritar, Nera o 
apertou emocionadamente contra o peito e, pela primeira vez, 
desde sua loucura fatal, ele lhe devolveu os carinhos com efusão. 
Este primeiro momento de alegria passado, o jovem quis arrancar 
de seu dedo o anel que o ligava a uma odiosa larva do Amenti, 
mas qual não foi seu horror quando constatou que o anel parecia 
achatado em seu dedo e que lhe era impossível tirar! 

E por segunda vez ele desmaiou... 
Desde esse dia se tentou por todos os meios possíveis livrar o 

infeliz do sortilégio; ele maldizia sua imprudência, mas tudo era 
vão: nem conjurações, nem abluções, nem sacrifícios, nada o 
ajudava a se livrar. O anel maldito permanecia grudado no dedo 
de Adiroma, parecendo sugar e absorver sua vida. 

Emagreceu e enfraqueceu a olhos vistos e logo não pôde mais 
se levantar; pouco a pouco a fraqueza invadiu completamente 
seu organismo e o frio glacial não se concentrava apenas em seu 
braço, mas havia tomado todos os seus membros. Semelhante re-
sultado de sua galante aventura tinha curado radicalmente 
Adiroma de seu amor pela encantada do Amenti; com vergonha e 
pesar, ele sonhava com Nitétis; voltou a ela toda sua profunda e 
sincera afeição. 

Notando-lhe o remorso, o desejo de rever sua antiga noiva e 
reparando que ele já estava usando suas derradeiras forças, a 
boa Nera resolveu tentar uma reconciliação. Foi à casa de Nitétis, 
que a recebeu afetuosamente, e escutou em silêncio o relato dos 
sofrimentos e do lastimável estado de Adiroma; mas à primeira 
palavra que a mãe arriscou de seu projeto, a orgulhosa mocinha 
a fez parar: 

— Deixemos isso, minha boa Nera; seu filho, ele mesmo, 
quebrou todo laço que havia entre nós. Eu não nego o poder do 
encantamento, mas se ele me amasse de verdade, teria, por 
causa desse amor, a força de resistir ao sortilégio; o talismã que 
lhe dei foi um escudo. Mas ele se colocou nessa aventura de 
corpo e alma, desprezando a palavra dada e a fidelidade que me 
devia; depois me repeliu com palavras ferinas que jamais 
esquecerei. Eu o perdôo e o lastimo, mas não mais o quero rever. 
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Nera partiu lacrimosa e Nitétis, ficando só, se jogou sobre o 
leito e chorou amargamente. Malgrado o orgulho que a dominava 
e abafava todos os seus sentimentos, seu amor por Adiroma 
continuava a viver em um cantinho de sua alma, escondido; a 
narrativa de seus sofrimentos, dos amargos remorsos, a tinham 
comovido profundamente; seu coração abrandava, pleiteando o 
perdão e o esquecimento, e foi com esforço que ela rechaçou esse 
sentimento. 

O estado de Adiroma piorava a cada dia... Não se podia mais 
duvidar que a lassidão que o minava pressagiava um desfecho 
fatal próximo. 

Nera suplicou e os padres se reuniram ainda mais uma vez à 
cabeceira do jovem e, depois de longa deliberação, declararam 
que o último e único meio de salvar o doente era lhe cortar a mão 
onde estava o anel maldito que o ligava ainda às forças 
destrutivas do abismo. 

Apavorado, Adiroma recusou peremptoriamente, preferindo a 
morte à mutilação, mas as lágrimas de sua mãe e as persuasões 
de seus amigos o levaram a ceder, e ele tudo consentiu. Foi 
decidido que dali a dois dias, à madrugada, após as preces e os 
sacrifícios, o grande padre cortaria sobre o altar sacrificatório a 
mão sacrí-lega que havia concluído o pacto com a noiva do 
Amenti. 

Nekebet, contristada com esse acontecimento terrível, e cheia 
de compaixão pelo infortúnio do jovem e de sua mãe, os visitou e, 
ao deixar a casa de sua amiga, não pôde resistir ao desejo de 
fazer uma visita a Nitétis e lhe contar o que se preparava. 

Sabedora de que se ia horrorosamente mutilar seu antigo 
noivo, a jovem soltou um grito e, tapando o rosto, murmurou: 

— Pobre... Pobre Adiroma! Os deuses estão surdos às suas 
preces e ao seu arrependimento! 

— Em todo caso, você vê que é bem vingada, observou Nekebet; 
bem poderia ver o pobre moço e lhe dizer algumas palavras de 
consolo; a presença da mulher amada lhe dará forças morais. 
Faça isso, minha menina, porque se ele morrer - e os padres 
receiam terem tardado na resolução - você se reprovará amarga-
mente do rancor e da dureza. 
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Depois que a velha dama partiu, Nitétis andou de um lado para 
outro em seu quarto com agitação febril; sua cólera tinha-se 
fundido em profunda piedade; ela se examinou fundamente, mas 
não encontrava um meio de socorrer Adiroma. "Oh, por que ele 
jogou o talismã?" Repetia ela desoladamente. Com os olhos 
cheios de lágrimas, ela se ajoelhou diante da estatueta de Hator 
que ornava seu altar doméstico e fez ardente invocação elevada 
de sua alma, implorando à divindade, com toda fé de seu coração 
inocente, a saúde do corpo e da alma para o homem que a havia 
ofendido. 

Foi aí que uma idéia a iluminou; o Mago Divino havia dito: 
"Somente se uma afeição pura e desinteressada se levantar entre 
você e o demônio do Amenti você será salvo". Então se o amor 
maternal era impotente, o seu talvez o salvasse. Sem perder um 
instante, ela mandou preparar a liteira e, acompanhada da ama, 
foi à casa de Nera. 

A velha dama dormia, esgotada de dor e lágrimas; Nitétis não 
quis incomodá-la, mas se fez conduzir à câmara do doente. 

Num terracinho sombreado de árvores, Adiroma estava es-
tendido em um leito de repouso; ele cochilava e o sol se pondo 
aclarava de tinta rósea seu rosto pálido e emagrecido; em sua 
mão inerte, no anular, brilhava a esmeralda fatal, infiltrando 
traidoramente a morte nesse corpo jovem e resistente. 

Ela se aproximou do leito chorando; o orgulho ferido, as 
ofensas havidas estavam esquecidas; somente a compaixão e 
amor desinteressado enchiam seu coração. Ela tirou de seu 
pescoço a cadeia na qual se balançava seu talismã e o premiu 
contra seus lábios: "Leve a vida e a saúde, amuleto sagrado!" 
murmurou ela, "E o Senhor, Divino Hierofante, o perdoe como eu 
o perdôo; faça com que a luz dissipe as trevas e a vida triunfe da 
morte!" 

O rosto brilhante de alegria generosa e de fé ardente, a jovem 
moça se inclinou e colocou o talismã sobre o peito do 
adormecido; nesse momento uma chama negra jorrou do anel, a 
esmeralda se fendeu e desapareceu, dispersada em milhões de 
átomos. 

Adiroma soltou um grito e se levantou, sentando-se logo após. 
Como um bêbado, passou a mão sobre a fronte; sentia um calor 
vivificante circular em seu corpo, voltando a elasticidade de seus 
membros e como por um milagre, o anel maldito havia desapa-
recido. Que havia acontecido?... 
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Então ele se apercebeu da presença de Nitétis, que havia 
recuado espantada, e saltou do leito. Ainda pálido e vacilante, 
mas transfigurado de felicidade e esperança, ele se lançou a ela. 

— Nitétis, você veio me trazendo o perdão e a saúde! Eu sinto 
uma nova vida encher todo meu ser e o anel que me ligava ao 
demônio que me matava desapareceu! Estou salvo, eu o sinto e 
lhe suplico, minha bem-amada, não perdoe pela metade! 

Ele se atirou bruscamente a seus braços e a jovem subjugada e 
feliz não resistiu. 

— E agora me diga como você obteve esse milagre? perguntou 
ele atraindo sua noiva para um banco, porque o excesso de 
felicidade o havia cansado. 

— Eu me lembrei das palavras do divino Rameri; sobre o altar 
do amor verdadeiro depositei o meu orgulho e o meu perdão, 
murmurou Nitétis com um lindo sorriso; eu lhe dei o amuleto sa-
grado e a força desse talismã o livrou. Agora ele nos protegerá aos 
dois e apagará até mesmo a lembrança da noiva do Amenti. 

 
ROCHESTER 
São Petesburgo, 16/28 de fevereiro de 1892 
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A URNA 
 
A neve caía em grandes flocos, cobrindo de branca e espessa 

mortalha as casas e ruas de uma grande cidade da Alemanha do 
Norte; era 24 de dezembro e a animação feliz que precede a mais 
bela das festas de família via-se por todo lado. Carregadores com 
abetos(1) de todas as dimensões, gente carregando pacotes, 
crianças de rosto contente e olhos brilhantes corriam atarefadas, 
em todas as direções. 

Um elegante carro puxado por dois cavalos atravessava len-
tamente essa multidão de transeuntes e carruagens; ao atingir 
uma rua menos movimentada, o cocheiro mudou de marcha, 
dirigindo-se em trote rápido até o bulevar que conduzia para fora 
da cidade. 

No interior desse carro estava sentado um elegante homem de 
aproximadamente trinta anos; sob o gorro de pele apareciam 
cabelos castanhos e uma barba curta da mesma cor emoldurava 
seu rosto de traços regulares; suas espessas sobrancelhas 
chegavam à raiz do nariz, e os grandes olhos brilhantes davam 
uma expressão de energia sombria mas adoçada por uma boca 
com lábios pouco carnudos, cujo sorriso indiferente pintava uma 
profunda bondade. Perto dele, sobre uma banqueta, estava 
depositado um grande embrulho feito de lona impermeável, 
cuidadosamente amarrado, lacrado e vindo evidentemente de 
longe, a julgar pelos numerosos carimbos estrangeiros colocados 
em seus lados. 

O carro tinha agora deixado a cidade e se dirigia por uma 
alameda arborizada, bordada de elegantes vivendas, em direção 
de um castelinho construído em estilo renascença, flanqueado de 
torrezinhas e ornado de balcões ornamentados. Um vasto jardim, 
cujos bosquezinhos nus vergavam sob espesso colchão de neve, 
cercava essa rica habitação. 

Absorvido por seus pensamentos, o jovem homem nem pres-
tava atenção ao caminho; não reparou que o carro acabava de 
atravessar a grade aberta do jardim e, somente quando a 
carruagem parou e um lacaio se aprestou em abrir a portinhola, 
ele se endireitou, estremecendo. 

 
(1)  Abeto: árvore europeia da família das abietíneas; pinheiro 

alvar; planta ornamental. N.T. 
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Vendo que o doméstico se ocupava do embrulho, ele parou seu 

braço: 
— Espera, espera Daniel, levarei isso eu mesmo, você me ajude 

somente. Queira Deus que não tenha havido dano no conteúdo, 
disse ele, saltando prestamente à terra. Depois, ajudado pelo 
empregado, levou até o vestíbulo o embrulho que parecia ser 
muito pesado, e de lá, após ter tirado o casaco, ao primeiro 
andar, onde depositou a preciosa remessa sobre uma cadeira 
junto da porta. 

O aposento em que acabava de entrar era um grande salão 
ricamente mobiliado, no meio do qual estava posto um grande 
abe-to já ornado em parte de nozes douradas, caixas de bombons 
e daqueles mil artefatos elegantes criados pela indústria moderna 
para ornar a árvore simbólica. 

Uma jovem, de pé sobre um tamborete, estava toda absorvida 
em fixar sobre os galhos superiores flocos de neve artificial. Ao 
ruído da porta que se abria, ela saltou para o tapete e correu em 
direção ao recém-vindo, gritando com visível impaciência: 

— Enfim você chegou, Alfredo! Onde esteve durante tanto 
tempo? 

Era uma criatura encantadora, de vinte e dois anos, delgada, 
delicada, graciosa como uma criança, com grandes olhos azuis e 
espessos cabelos dourados, mas, pelo vinco de sua boca, a 
expressão móbil de seus olhos, o fremir de suas narinas, se 
percebia uma alma apaixonada, voluntariosa e caprichosa. Vestia 
roupa caseira de seda cor de safira, com um corpete de pelúcia 
da mesma cor, que fazia sobressair vantajosamente sua tez 
deslumbrante. Com olhos brilhando de amor, o homem a enlaçou 
em seus braços: 

— Foi impossível vir mais cedo, mas vou agradecê-la, minha 
Edith, por ornar você mesma nossa árvore de Natal, a primeira 
que acendemos em nossa própria casa. 

A jovem lhe deu um beijo, mas seu olhar deslizou para baixo da 
espádua do marido até o embrulho misterioso, e o designando, 
ela perguntou curiosa: 

— Que tem aí dentro? É um presente para mim? 
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— Não, para você, minha querida, reservo presentes mais 
modernos, respondeu Alfredo rindo; a caixa é um presente para 
mim, e quando você vir o conteúdo, não vai querê-lo. Vamos ao 
ateliê, estou apressado para abrir isso; somente pegue um xale, 
que ali está um pouco frio para você. 

Edith se envolveu apressadamente numa echarpe de pelúcia, 
depois ajudou o marido a erguer a caixa. No quarto contíguo, 
uma escada em caracol, recoberta de um tapete de veludo 
vermelho, conduzia a uma sala imensa que ocupava toda a 
fachada do rés-do-chão. A sala acabava em uma rotunda 
circular, aclarada por três janelas e no centro havia um bloco de 
mármore grande e todos os instrumentos de escultura. 

0 ateliê que precedia esse pequeno santuário de trabalho 
poderia muito bem passar por um museu, e a mão do artista, 
nunca incomodado por considerações financeiras, parecia haver 
juntado em profusão objetos de arte tão raros quanto preciosos. 

O jovem casal depositou o embrulho sobre um diva encimado 
por uma panóplia (2) envolvida em brilhantes estofados orientais, 
e enquanto Alfredo se ocupava em desfazer os envoltórios, Edith 
perguntou: 

— Donde veio isso? 
— De Roma; meu velho amigo, professor Aubray-Brune me 

enviou uma urna que foi recentemente descoberta durante suas 
escavações na Via Ápia, respondeu Alfredo, virando cuidadosa-
mente os parafusos que fixavam a tampa da caixa. 

— Você não ignora, acrescentou ele, que ele é arqueólogo 
apaixonado, e, sabendo qual parte eu tomo em seus trabalhos, 
me escreveu que enviaria uma urna funerária de rara beleza na 
qual estavam intactas as cinzas de um patrício chamado 
Valérius. A respeito dela, coisa curiosa, não se tem outra 
indicação, salvo que foi conservada na sepultura da família e está 
em muito bom estado, como o professor a descobriu, continuou o 
jovem homem, retirando a tampa da caixa. 

 
(2)  Panóplia: Armadura de cavaleiro da Idade Média. N.T. 
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Edith se inclinou curiosamente e ajudou o marido a retirar o 
vaso precioso, que foi posto sobre a mesa; separaram-no então da 
espécie de acolchoado espesso e macio onde tinha sido envolvido. 
Enfim, o último pano foi tirado e ao olhar dos dois jovens 
apareceu uma grande urna de alabastro, ornada com pegadores. 
Sobre a tampa, esculturas admiráveis, mas o que tornava 
verdadeiramente original o pequeno monumento funerário era 
uma espécie de rede de arame metálico aplicada sobre um dos 
lados do vaso e no centro do qual se ornava engastado um grande 
camafeu onde se via esculpida uma cabeça de homem duma rara 
beleza. Sobre o pé do vaso estava gravada a lacônica inscrição: 
"Valérius, patrício". 

— Mas que coisa curiosa! Nunca vi semelhantes disposições 
numa urna antiga, eu creio. Deus me perdoe! Esta rede é de 
ouro! fez Alfredo, examinando e apalpando com o dedo os 
elegantes arabescos que evidenciavam o camafeu; estavam tão 
finamente cinzelados que se destacavam como uma renda polida 
sobre o fundo branco do vaso. 

— Somente uma coisa me espanta, ajuntou ele encolhendo os 
ombros - é que o professor esteja decidido a se separar, em meu 
favor, de um objeto tão raro e original! 

Edith não respondeu; absorvia-se na contemplação do 
camafeu. 

— Que cabeça admirável! Você acha que seja o retrato do 
homem cujas cinzas estariam nessa urna? perguntou ela com 
vivacidade. 

— E bem provável. 
— Ah! Como eu gostaria de ver se verdadeiramente a urna não 

está vazia! 
— Que mulher curiosa! Dar uma olhada nas cinzas dum 

homem bonito, fez Alfredo rindo e tentando levantar a tampa; 
mas esta parecia cimentada e somente com a ajuda de uma faca 
ele conseguiu a separar do vaso. 

— A gente só vai ver um pó cinzento, disse Alfredo, depois de 
ter olhado e inclinado a urna para Edith; mas quando a jovem 
mulher quis ali deslizar a mão, ele recuou vivamente o vaso. 

— Ei! Deixa isso, por que perturbar as cinzas desse nobre 
patrício? Disse o jovem escultor com desaprovação; é melhor que 
me ajude a colocar a urna sobre este console; aqui ela vai ser 
vista e formará um precioso ornamento no meu ateliê. 
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Com ar agastado e descontente Edith seguiu o que lhe pediu o 
marido. 

— Ah! que cabeça soberba! Até hoje não se viu um homem 
assim tão bonito! Exclamou ela, lançando um último olhar de 
admiração ao camafeu; depois, se virando, saiu correndo. 

Ficando só, Alfredo pegou uma cadeira e se absorveu de vez na 
contemplação do camafeu, mas quanto mais ele fixava aquele 
rosto, apesar de sua incontestável beleza mais lhe parecia 
desagradável; uma expressão altaneira, um sorriso de desdém 
trocista parecia plainar em seus traços regulares. Um sentimento 
de inimizade, chegando ao ódio, encheu subitamente o coração 
de Alfredo. Surpreendendo em si mesmo essa sensação de 
animosidade sem motivo, sacudiu a cabeça com um sorriso. 

Estou bobo ou com ciúme da admiração de Edith por este 
punhado de cinzas que outrora formaram esta bela cabeça? 
murmurou ele. Quem foi você, Patrício Valérius? se você está 
morto tal como representa o camafeu, que má sorte o destruiu na 
flor da idade? Em todo caso, sua alma orgulhosa não tinha 
certamente imaginado que isto que restou de você, depois de dois 
mil anos, viria servir de ornamento ao ateliê de um artista. 

Inclinou a cabeça sobre o espaldar da poltrona e sonhou 
silenciosamente. 

Alfredo Roemrer era o filho único de um negociante muito rico 
que, mesmo sendo homem de negócios de corpo e alma, era 
muito liberal para deixar a seu filho toda liberdade de se 
consagrar à carreira artística. O jovem homem estudou então a 
escultura em sua pátria primeiramente, depois na Itália; alguns 
trabalhos provaram a originalidade de seu talento e lhe deram 
cedo uma certa reputação. Com a morte de seu pai, tornou-se 
dono de imensa fortuna, voltou à sua cidade natal, estabeleceu 
seu ateliê no pequeno palácio onde introduzimos o leitor, e se pôs 
outra vez a trabalhar com todo ardor dum verdadeiro artista, mas 
com a quietude que dá uma existência assegurada. Após alguns 
meses, casou-se com a filha de uma antigo companheiro de seu 
pai, jovenzinha bela e rica que ele adorava; nada ainda tinha 
turvado sua felicidade, salvo a inclinação ao ciúme que, de vez 
em quando, se manifestava no caráter de Edith. 
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O jantar tinha acabado, a árvore de Natal apagada depois de 
ter iluminado a montanha de presentes que se haviam reciproca-
mente ofertado os jovens esposos, e sentados os dois no quarto 
de vestir de Edith, conversavam alegremente; ela não deixava de 
examinar e experimentar os novos adereços e Alfredo não se 
fatigava de admirá-la, quando a entrada de um doméstico os 
interrompeu, trazendo uma carta a seu patrão. 

Olhando à primeira vista o envelope, o rosto de Edith se 
obscureceu e o vermelho da cólera a invadiu quando seu marido 
exclamou: 

— Tenho de partir já, Edith, Erna me escreve que o pai dela 
está muito mal e deseja me ver antes de morrer. 

— Ah! Erna sempre exagera; eu aposto como o estado de seu 
pai não apresenta nenhuma gravidade e que não havia urgência 
em vir estragar nossa véspera de Natal; mas a verdadeira razão é 
que Erna gostaria de ver você lá; disse Edith com despeito não 
disfarçado. 

— Você não se envergonha de atribuir uma tão baixa intenção 
àquela pura e fiel criança, já tão provada pela vida! Se Erna 
escreve que seu pai está à morte, certamente é verdade. E não é 
para mim senão um dever sagrado adoçar os últimos momentos 
de um velho que foi amigo de meu pai, que é meu amigo, guiou 
minha juventude e cultivou meu espírito, não como instrutor 
assalariado, mas como um segundo pai? Vou partir já e chegarei 
a tempo de tomar o trem das onze horas; não tenho necessidade 
de lhe assegurar que me apressarei em voltar, tão cedo quanto 
possível. 

— Oh! Não se incomode! Fique uns quinze dias mesmo, se 
quiser; vou para casa de papai, o que será maravilhoso e ali 
ficarei duas ou três semanas, respondeu Edith, os lábios 
tremendo e se jogando numa poltrona. 

— Você é livre para agir como queira, e eu ficarei em casa de 
meus amigos tão longo tempo quanto meu dever me obrigue, 
respondeu Alfredo com olhar severo de desaprovação, deixando o 
quarto. 

Meia hora mais tarde, o carro de novo estava diante do portal e 
o empregado ali colocava uma pequena valise, enquanto seu 
patrão entrava na sala de vestir para se despedir da esposa. 
Edith não tinha se mexido do lugar. À entrada de Alfredo, ela 
voltou a cabeça e disse venenosamente: 
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— Vá, vá e não perca tempo em formalidades supérfluas; eu 
nada sou para você e já estou habituada à infelicidade de ter um 
tal marido. Eu também posso ter o belo Valérius - o prazer seria o 
mesmo!... 

— Console-se com ele então durante minha ausência; pelo 
menos não ficarei com ciúme, replicou o jovem homem, meio 
rindo, meio agastado. Erguendo à força a cabeça baixada da bela 
caprichosa, ele a beijou e saiu. 

Ficando sozinha, Edith começou a chorar; em seguida se pôs 
novamente a admirar e experimentar os presentes recebidos. Más 
sem Alfredo isso era metade do prazer. Entediada e despeitada, 
passou para seu quarto, vestiu um penhoar, se fez pentear para 
a noite e tentou ler; mas seus pensamentos estavam longe e iam 
de Ema a seu pai doente para a uma chegada naquela manhã. 

De repente, jogou o volume no tapete e levantou-se. "Vou ao 
ateliê admirar o camafeu e examinar o interior da uma; Alfredo 
permitiu que eu me distraísse com o belo Valérius", murmurou 
ela com um sorriso de desafio zombeteiro. 

Com a vivacidade que a caracterizava, Edith pegou uma vela, 
envolveu-se em um xale e desceu ao ateliê. Iluminou dois 
candelabros e se sentou diante do console, fixando longamente o 
camafeu. "Como esse homem deveria ter sido bonito! Que charme 
sedutor nesses traços clássicos, nessa boca fina e altaneira! Vou 
ver se consigo encontrar um ossinho na uma - seria uma 
estranha sensação apalpar um pedacinho desse belo corpo!" 

Pensou e fez; ergueu a tampa e deslizou a mãozinha na urna. 
Sacudida por um calafrio, apalpou uma poeira seca, misturada 
de fragmentos duros, de diferentes grossuras. Ao mesmo tempo 
lhe pareceu que uma atmosfera glacial encheu o vaso e que um 
vapor úmido e pegajoso se colava a seus dedos; no mesmo 
instante ela sentiu segurar um objeto que lhe pareceu ser um 
osso bastante grande. Ela retirou vivamente a mão e se 
aproximou das velas para examinar o achado. 
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Com grande espanto, reconheceu que acabava de retirar da 
urna não um pedaço de osso, mas um anel de metal polido e 
recoberto de poeira. Emocionada bastante, se pôs a limpar e 
esfregar a jóia com a ponta de seu xale de lã, constatando que o 
anel, liso e uniforme como um anel nupcial, levava gravada uma 
inscrição que ela não pôde decifrar. "Que lástima!" murmurou 
Edith, passando a seu dedo o anel que lhe era muito largo. Mas 
no mesmo instante ela estremeceu e recuou: um suspiro distinto, 
parecendo sair da urna, tocou seu ouvido. 

Um pavor sem nome tomou a mocinha, suas pernas trementes 
se recusando servir e, coberta de suor gelado, sucumbiu numa 
cadeira. Todos os seus membros estavam paralizados e, no 
entanto, uma sensação desconhecida fazia palpitar 
dolorosamente cada fibra de seu ser. Seus olhos arregalados 
estavam grudados na urna, de onde ressumava espessa nuvem 
negra, velando a luz das velas. Uma semi-obscuridade baça 
reinava agora na sala vasta, cujo fundo se perdia em sombras 
espessas. 

Subitamente apareceu no orifício da urna uma chama azulada 
que rapidamente se dilatou, tornou-se compacta, tomou a forma 
de uma nuvem oblonga sulcada de clarões, depois se fendeu com 
um "crack" sinistro, enquanto uma lufada de vento úmido e frio 
bateu no rosto de Edith, forçando-a a fechar os olhos. 

"E a urna que vai arrebentar e seus estilhaços vão me matar". 
Esse pensamento passou como um raio pelo cérebro da jovem; 
mas no mesmo instante uma mão úmida tocou a sua e ela abriu 
os olhos, enquanto um grito abafado tentava sair de sua 
garganta. Diante dela estava de pé um homem jovem, de alta 
estatura, enrolado em uma toga com um agrafe incrustado 
retendo as dobras sobre seu ombro: era o original do camafeu... 
Somente que agora a vida animava seus traços de pureza 
clássica, anéis de ébano sombreavam sua fronte, um sorriso de 
orgulho satisfeito errava em seus lábios vermelhos e seu olhar de 
flama fixava Edith. 

— Valérius... murmurou ela involuntariamente. 
— Sim, sou eu, respondeu uma voz sonora, mas levemente 

velada; seu coração me reconheceu e minhas cinzas palpitaram 
com sua aproximação. Venha comigo, vamos imergir no passado, 
respiremos ainda uma vez a atmosfera desaparecida desde os 
séculos, mas sempre viva nos arquivos da criação! 
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0 romano se inclinou para ela, enlaçou-a pela cintura, for-
çando-a a se levantar. Quebrantada, a jovem se apoiou nele, 
sentindo então os batimentos precipitados do coração no peito do 
misterioso visitante; as mãos roçaram as pregas macias de sua 
toga, e sua face sentiu o frio das pedrarias do agrafe. 

Sem resistência, ela se deixou levar até a uma, que, iluminada 
de clarões avermelhados, parecia flutuar no ar. Os ouvidos de 
Edith zumbiam, a cabeça rodava tudo parecia desmoronar ao seu 
derredor com um ruído de trovão e milhares de fagulhas 
dançavam diante de seus olhos. Depois uma nova lufada pareceu 
levantá-la, fazendo-a turbilhonar no espaço e se abater com a 
sensação de cair de altura vertiginosa, mas sem que isso lhe 
fizesse nenhum dano, ao contrário: um bem-estar agradável a 
enchia, um peso enorme parecia se ter destacado dela, e, com um 
profundo suspiro, ela reabriu os olhos. 

A neve, o céu brumoso do norte, o ateliê, tudo tinha desapa-
recido. Ela se encontrava sobre um elegante terraço com 
balaustrada de mármore e ornado de plantas raras; alguns 
degraus conduziam a um jardim de tamanho regular, circundado 
em dois lados por uma galeria com colunas; o céu de um azul-
safira não tinha uma nuvem e os arbustos em flor enchiam o ar 
de um aroma delicioso. Edith se via vestida com uma túnica de lã 
fina, branca, bordada de gregas de ouro; largos braceletes 
brilhavam em seus braços e correias de couro vermelho calçavam 
seus pés. 
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A jovem mulher, que tinha perfeitamente consciência da 
dualidade de suas sensações, levou as mãos à testa: tinha o 
tempo realmente recuado dois mil anos ou a existência de Edith 
era um sonho? Hesitante e perturbada, ela se aproximou da 
balaustrada e seu olhar caiu sobre dois homens que acabavam 
de aparecer numa das galerias e atravessavam o jardim, 
dirigindo-se ao terraço; um era Valérius, o outro, 
indubitavelmente, era Alfredo; ele também estava togado e seu 
rosto sem barba, seus cabelos cortados à esco-vinha e mesmo 
uma certa diferença em seus traços o tornavam, em uma 
primeira abordagem, difícil de reconhecer. Mas Edith não 
duvidou: era seu marido, ali como Alfredo ou Flávius, que se 
aproximava, conversando com Valérius, ao qual ele parecia 
explicar qualquer coisa, denotando uma visível deferência. O 
patrício escutava distraído e, desde que eles se aproximaram do 
terraço, seu olhar ávido e queimante se cravou na jovem mulher, 
cujo coração começou a bater violentamente; todo seu ser 
palpitava de amor por esse jovem homem, mas ela sabia que 
devia dissimular esse sentimento, e somente um rosado ligeiro 
coloria suas faces quando ela se inclinou diante do nobre 
visitante que a saudava. 

— Você está aqui, Octávia? Disse Flávius apertando amiga-
velmente sua mão. 

— Sim, eu vim esperá-lo; pensava que você viria só, respondeu 
ela balbuciando. 

— Encontrei seu marido, e, tendo minha manhã livre, propus a 
Flávius a utilizar para a última sessão que ele pede, explicou o 
patrício, que, mergulhando um olhar queimante e ousado nos 
olhos da jovem mulher, acrescentou: 

— O acaso me favoreceu me dando ocasião de saudá-la; mas 
rogo a você, Flávius, autorize sua esposa a nos acompanhar ao 
ateliê; nada melhor me permitirá conservar a expressão satisfeita 
que você me exige senão contemplar o rosto sorridente da mais 
bela mulher de Roma. 

Com um sorriso e a melhor boa vontade, Flávius atendeu ao 
pedido, e os três passaram a um vasto ateliê de escultor, 
atravancado de blocos de mármore, de esboços e obras já 
terminadas. 

 
 



70 
 

No meio do ateliê se encontrava uma estátua quase terminada, 
de tamanho natural, representando Valérius; era uma obra ma-
gistral como parecença e como acabamento; o altaneiro e 
desdenhoso sorriso do modelo errava nos lábios de mármore, os 
olhos conservavam sua expressão sorridente; a mão fina e 
aristocrática segurava as dobras tão flexíveis e tão macias que 
não deixavam nada a desejar do tecido verdadeiro de lã fina que 
portava Valérius. 

Enquanto o cinzel do artista modelava algumas últimas 
nuances de expressão à cabeça de seu modelo, os jovens 
conversavam e, por instantes, os olhos de Valérius exprimiam 
claramente -mais que as palavras - os sentimentos apaixonados 
que lhe inspirava Octávia. 

O coração da jovem mulher batia quase a se romper, um 
tremor nervoso a sacudia e, temendo se trair, Octávia pretextou 
um afazer urgente e deixou o ateliê; refugiando-se no bosque 
mais isolado do jardim, ela se deixou cair sobre um banco e 
apoiou em uma árvore a cabeça febril e entorpecida. 

Que tempo decorreu nesse espaço de esquecimento? Disso ela 
não teve consciência, mas gritos e um imenso clamor de assom-
bro e desespero a arrancaram de seu torpor. Reabriu os olhos- e 
constatou em primeiro lugar que uma espessa e acre fumaça 
enchia o ar e que dominava o tumulto das vozes humanas um 
crepitar semelhante àquele de uma imensa caldeira em ebulição, 
interrompida de tempos em tempos por estrépitos semelhantes a 
trovões. Louca de terror, Octávia se lançou para casa, 
procurando Flávius e chamando seus servidores, mas seu 
marido, subitamente ela lembrou, tinha saído e o medo havia 
dispersado seus escravos como uma tropa abandonada pelo 
pastor; sozinhas, algumas mulheres lívidas, os olhos desvairados, 
corriam daqui para lá, berrando lugubremente. Ansiosa para 
olhar o que se passava lá fora e compreender o que realmente 
ocorria, a jovem mulher subiu correndo uma escada em caracol 
que conduzia a uma plataforma duma alta torrezinha de 
madeira, do alto da qual Flávius se divertia a fazer observações 
astronômicas; dessa altura a vista se estendia ao longe, mas o 
espetáculo que se oferecia à jovem a pregou como petrificada a 
seu lugar. 
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Roma inteira parecia em fogo; imensos turbilhões de fumaça 
aumentavam ainda a obscuridade da noite que caía, estendendo-
se como uma lúgubre mortalha sobre a malfadada cidade; um 
mar de chamas se elevava por tudo, como tochas gigantescas, e 
inundava a terra a perder de vista, iluminando com clarão 
sangrento os contornos dos edifícios que se destacavam como 
metal fundido sobre um fundo de azeviche. O desmoronar das 
casas, as colunas que desabavam, os clamores desesperados de 
milhares de homens, misturados ao crepitar da madeira 
inflamada, tudo isso se confundia em caos assustador, 
apavorante. 

Edith tinha se esquecido completamente da dualidade de vida e 
de sensações que ela experimentava antes; neste instante ela se 
sentia Octávia; o terror de uma morte horrível fazia correr 
arrepios em toda a sua pele; o perigo se aproximava, as vagas 
encapeladas do incêndio rolavam com um ruído sinistro até sua 
casa; os gritos se tornavam mais distintos, as lufadas de fumo 
acre lhe tiravam a respiração. Com um grito de angústia ela se 
arrancou a esse torpor e desceu correndo. 

Queria fugir, mas para onde? Como? Ela nada sabia - queria 
somente abandonar aquela casa voltada à destruição. Como 
louca, atravessou correndo as salas desertas, e à entrada do átrio 
se chocou com Valérius, que se precipitava para o interior. 

— Octávia, está sozinha? Onde está Flávius? gritou ele, 
segurando-lhe a mão. 

— Não sei, ele não entrou e os escravos se foram, me aban-
donando, balbuciou ela. 

— Você não está abandonada enquanto eu respirar, mulher 
adorada! Eu a salvarei ou morrerei com você! gritou apaixonada-
mente Valérius. Mas Octávia, neste momento supremo, diga a 
verdade, fale se eu não estou enganado crendo ler em seus olhos 
o voto mudo de que você partilha meus sentimentos? 

Ao som dessa voz vibrante de amor, sob o olhar de fogo do 
patrício, Octávia esqueceu tudo: o rugido do incêndio, os gritos 
de angústia, a morte iminente, tudo se apagou e, murmurando: 

— Sim, eu o amo e não quero viver ou morrer senão com você! 
Ela se jogou em seus braços. 
Um instante ficaram abraçados, depois Valérius se refez 

energicamente. 
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— Nós viveremos, minha querida, e esta infelicidade pública 
trará nossa felicidade; rápido, vamos!... Arrancou sua toga, envol-
veu-a na jovem, baixou um pano em seus olhos e arrastou-a para 
fora. 

No pátio igualmente deserto estava atado seu cavalo; ele 
montou, colocou Octávia diante de si e deixou a casa. 

O jovem homem forçou um galope pelas ruas obscuras ainda 
não invadidas pelo incêndio, mas logo teve de ralentar o passo, 
pois o caminho estava atulhado de uma multidão que, carregada 
de seus mais preciosos haveres, fugia em todas as direções; 
charretes reviradas, animais que escouceavam aturdidos, alguns 
carros sem cocheiro levados pelos seus cavalos, gritos de pessoas 
esmagadas, aumentavam ainda mais o horror e o tumulto. 
Apavorada, Octávia se apertava contra seu companheiro. 

— Nada tema, querida, murmurou Valérius em seu ouvido, e 
junte toda sua coragem - teremos de atravessar uma parte da for-
nalha porque quero ir até o palácio imperial; em uma de suas 
alas se encontra o pequeno apartamento atribuído a meu 
encargo; eu não o ocupo senão de tempos em tempos e lá eü a 
esconderei até amanhã. 

Lentamente continuaram seu caminho e logo atingiram o pe-
rímetro ocupado pelo incêndio; aqui a morte estava à espreita a 
cada passo; as ruas se apresentavam atulhadas de escombros, 
semeadas de cadáveres; as vigas calcinadas desabavam 
fendendo-se, os tições inflamados voavam de todos os lados, 
tijolos avermelhados e frontões de mármore se abatiam com 
estrépito quase sob as patas do cavalo; mas Valérius dominava 
com mão de ferro os saltos desordenados de sua montaria que já 
espumava. Evitava felizmente os projéteis inflamados e calcava 
sem piedade todo ser vivente que fizesse obstáculo à sua 
passagem. Octávia tinha fechado os olhos e apertado a cabeça 
contra o peito de seu companheiro. Pouco a pouco o ruído 
diminuiu, Valérius fez sua montaria tomar uma andadura mais 
viva, depois pararam. 

— Chegamos. E necessário fazermos o resto do caminho a pé, 
disse ele saltando do cavalo e fazendo descer sua companheira. 

Jogou as rédeas sobre o pescoço do animal e o abandonou a si 
mesmo. 

— Frelon vai voltar à cavalariça e ao mesmo tempo desfará as 
pistas, acrescentou com bom humor. 
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Durante alguns minutos costearam um vaiado, depois se pu-
seram numa ala de jardins imensos que cobriam o Palatino e 
cercavam a residência imperial; ali reinava silêncio e quietude, 
somente um odor acre de fumaça testemunhava o inferno que 
pipocava e fervia até o pé da colina. 

Logo apareceu, entre os bosquetes, os muros do palácio, e 
Valérius, que se deslizava com precaução, estremeceu e parou: a 
alguns passos deles se encontrava um terraço avançado, religado 
ao palácio por uma galeria de colunas, e lá estavam dois homens 
de pé, um dos quais, apoiado à balaustrada, contemplava a cena 
de destruição que se estendia a seus pés. Ele acabava, sem 
dúvida, de tocar, pois em seus braços repousava uma lira 
dourada e, voltando-se a seu companheiro, sombrio e mudo a 
alguns passos atrás de si, exclamou com admiração visível: 

— Que soberbo espetáculo este grandioso mar de chamas, esta 
incomparável gradação de cores, desde o ouro e a púrpura até o 
negro de ébano! A única coisa que estraga é que a turba estúpida 
tire a harmonia deste quadro único com seus gritos discordantes. 

— É a plebe grosseira, cegada por seus interesses mesquinhos, 
que não pode, ó César, se elevar a seu nível de artista, respondeu 
o homem com voz abafada. 

— Sim, tantos gritos por seus vasos quebrados e algumas 
casas miseráveis de madeira que desabam! Minha alma de artista 
julga de outra maneira: sob as cinzas desta Roma de madeira e 
de pedra, eu farei surgir uma Roma de mármore, de pórfiro(4) e 
de ouro, a primeira e a mais bela cidade do mundo! 

E, com um gesto de entusiasmo, tangeu as cordas de sua lira e 
entoou um canto de alegria esfuziante. 

 
(4) Pórfiro: No grego, púrpura. O nome alude à cor. Qualquer 

mármore que apresente cristais muito brancos em contraste com 
o fundo. N.T. 
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Crispando os punhos Valérius murmurou: 
— Tirano cruel, histrião sanguinário, quando enfim Nêmesis(5) 
Depois ele arrastou sua companheira no silêncio da noite 
Sem que tivesse consciência da metamorfose, a jovem Octávia 

se encontrou numa pequena sala abrindo sobre o terraço 
atulhado de flores, ao pé do qual brotava um jato d'água; ela 
estava semi-estendida sobre almofadas de púrpura, a seus pés se 
sentava Valérius, falando-lhe de seu amor e brincando com seus 
longos cachos dourados que se espalhavam até às lajes. 

Subitamente a alta figura de um homem surgiu no terraço e, 
em dois saltos, já estava perto da dupla que se endireitou 
espantada; reconhecendo no intruso seu marido, Octávia soltou 
um grito de assombro e se agarrou em Valérius. 

Flávius estava irreconhecível; a raiva convulsionava seu rosto 
lívido e flocos de espuma tremiam nos cantos de sua boca quan-
do ele proferiu com voz entrecortada: 

— E assim então que você está em perigo! E é nesta vivenda 
isolada, nos braços de um amante que a trouxeram as vagas de 
fogo do incêndio! 

Valérius, vermelho e furioso, saltou de seu assento, mas antes 
mesmo que ele pudesse pronunciar uma palavra, Flávius se 
jogou contra ele e, com um grito: 

— Morra, ladrão de mulheres! 
Cravou-lhe uma faca no peito. O patrício estendeu os braços e 

se abateu pesadamente sobre o leito de repouso, inundando de 
sangue a jovem mulher. Vendo os olhos de Valérius se velar nas 
sombras da morte, sentindo seu sangue quente avermelhar suas 
mãos, Octávia desmaiou: ela se sentia turbilhonar sobre um 
abismo e, no seu desespero, procurou ansiosamente se agarrar... 
e se pegou a um volume gelado. 

 
 
(5) Nêmesis: Ser da Mitologia grega, filha da noite. Às vezes é 

personificada como a vingança divina que castiga o crime, abate 
o orgulho e corrige o excesso de felicidade com que um mortal 
pode despertar a inveja nos deuses. A concepção grega é de que 
todo aquele que se eleva acima de sua condição está sujeito à 
correção por parte dos Imortais, porquanto tende a comprometer 
o equilíbrio do universo. N.T. 
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Subitamente viu que se achava no ateliê de Flávius e que o 
objeto a que se havia abraçado era a estátua de Valérius, 
esculpida por seu marido. Se bem que estivesse um pouco 
avermelhada e escurecida pelo fogo, ela se achava intacta num 
pedestal alto com dois degraus, sobre o segundo dos quais se 
encontrava também pousada uma urna enfeitada com um 
camafeu. Uma mulher de cabelos cinzentos estava ali ajoelhada, 
aos pés da estátua e -Octávia o sabia - chorava seu filho único. 

Com um surdo gemido a jovem mulher se jogou para trás e... 
reabriu os olhos; mas no mesmo instante soltou um grito: 
Flávius, isto é, Alfredo se inclinava sobre ela, pálido e inquieto. 

— Minha bem-amada, que acontece? Pensei morrer de inqui-
etação durante todo o caminho, disse o jovem homem com 
ternura. 

— Eu... não me lembro, balbuciou Edith. 
— Que acaso a conduziu ao ateliê? A camareira que a pro-

curava por toda parte a encontrou ali sem consciência, estendida 
sobre o assoalho; chamou o médico e me telegrafou, mas como 
você delirava, voltando a si, e parecia sobre excitada de maneira 
extrema, lhe deram um narcótico e você dormiu até este 
momento. Já faz bem uma hora que vigio seu sono. Mas, me 
diga, que é esse anel? Acrescentou o escultor designando a joia 
antiga em seu dedo. 

— Ah! Agora me lembro, respondeu Edith, enquanto um 
estranho sentimento de inimizade se levantava nela contra seu 
marido; após a sua saída eu me aborreci e desci ao ateliê para 
examinar a urna que lhe enviaram; depois o desejo me tomou de 
ver o interior do vaso; pus a mão ali e, crendo pegar um pequeno 
osso, retirei este anel; eu já estava com dor de cabeça e, sem 
dúvida, desmaiei. Lembro-me vagamente de um pesadelo, mas 
nada nítido terminou Edith tornando a fechar os olhos. 

Ela não pôde dizer a razão pela qual escondia a estranha visão 
que tinha tido, pois uma invencível repugnância lhe fechava a 
boca. 
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Ao fim de alguns dias Edith se sentiu plenamente 
restabelecida, a harmonia afetuosa que havia reinado entre ela e 
seu marido deu lugar a relações frias e tensas; uma surda 
aversão a invadia por vezes à vista do marido; um áspero rancor 
a tomava a ponto de querer lhe fugir ou feri-lo com sua 
indiferença; e, se cheia de remorsos ela se reaproximava, acabava 
por reprovar sua própria conduta; queria se jogar ao pescoço de 
Alfredo para lhe confessar tudo e lhe pedir perdão, mas uma 
força superior à sua vontade a impedia de seguir esse bom 
impulso. 

O jovem escultor sofria nesse surdo combate que não com-
preendia; sentia que sua esposa lhe escondia alguma coisa que 
datava do dia de seu misterioso desmaio; mas que teria 
acontecido? Ele se perdia em conjecturas. Sob o império dessas 
tristes preocupações, ele resolveu começar algum trabalho bem 
grande, um trabalho sério, certamente a melhor distração. 

Uma tarde Edith se retirou a seus aposentos sob pretexto de 
forte enxaqueca - agora ela sofria desse achaque amiudamente. 
Alfredo desceu ao ateliê e, apoiado nos cotovelos sobre sua mesa 
de trabalho, se pôs a examinar uma série de esboços, entre os 
quais queria encontrar o que mais lhe agradasse e então se poria 
a esculpir; mas seu pensamento estava alhures e um peso de 
chumbo oprimia suas têmporas. O jovem homem tentou sacudir 
essa fraqueza; pegou uma folha em branco, um lápis e desejou 
esboçar um novo desenho, quando de repente sentiu uma 
comoção em sua espádua; uma corrente de calor percorreu seu 
braço e, no mesmo instante, uma mancha fosforescente apareceu 
sobre o papel. Como fascinado, Alfredo fixou aquele ponto 
luminoso que, cada vez mais brilhante, parecia lançar raios 
elétricos que feriam seus membros, entorpecendo-os 
completamente, à exceção da mão armada do lápis. Ele 
concentrou toda sua atenção absorvida pelo maravilhoso 
espetáculo: o ponto luminoso se estendia, formando um desenho 
cujas linhas fosfóricas representavam a forma de um homem de 
pé, vestindo uma toga; a cabeça coroada de cachos espessos era 
soberba; a queda da fazenda formava dobras harmoniosas. Com 
rapidez vertiginosa o lápis de Alfredo começou a correr sobre esse 
estranho desenho, e, quando passou sobre a última prega da 
toga, o jovem sentiu uma tal fadiga que o lápis lhe escapou da 
mão, sua cabeça sucumbiu no espaldar da cadeira e seus olhos 
se fecharam. 
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Apenas um minuto havia passado quando ele acordou. "Que 
está acontecendo? Por que adormeci aqui e que sonho estranho 
me tomou?" falou bocejando e se apoiando sobre os cotovelos; 
mas foi aí que seus olhos se arregalaram de espanto, fixando-se 
no desenho, cujas linhas ousadas se destacavam vigorosamente 
do fundo branco do papel. 

"Que coisa endiabrada! A estátua que vi em sonho desenhada 
aqui, e muito bem desenhada por sinal! Se eu faço isso dormin-
do, sou mais artista de olhos fechados que de olhos abertos!", 
resmungou Alfredo examinando a folha. "Que dobras admiráveis 
e que cabeça linda!... Mas é cabeça do camafeu... do Valérius 
desconhecido, do qual Aubray-Brune me enviou as cinzas e a 
uma funerária!" 

Abanando a cabeça e absorvido pela estranha aventura, o 
jovem deixou o ateliê; mas desde esse dia pensou em esculpir 
uma estátua segundo o modelo tão misteriosamente obtido; a 
idéia o perseguiu dia e noite, obsedando-o com tal persistência 
que ele abandonou todos os planos precedentes e, uma manhã, 
se pôs resolutamente à obra. 

Como atraída por um imã invisível, Edith reapareceu no ateliê 
do marido, passando horas a vê-lo trabalhar, mas a inquietude, a 
agitação febril que antes atormentava a jovem mulher, parecia ter 
sido transferida a Alfredo; ele se dava ao trabalho com tal ardor, 
que se esquecia de beber ou de comer; empalidecia e emagrecia a 
olhos vistos, e Edith, que cada vez mais frequentemente se 
sentava no ateliê, tomada de sua antiga afeição pelo marido, 
fixava-o por vezes com tristeza e ansiedade. 

A obra avançava rapidamente; do informe bloco de mármore se 
desenhava já a esbelta figura do jovem romano; a cabeça, admi-
rável de vida, de expressão, estava terminada; Alfredo trabalhava 
nos panos e nas dobras, quando um telegrama veio advertir 
Edith que seu pai, gravemente enfermo, a queria perto dele. Ela 
partiu naquela mesma tarde, tendo acertado com o marido que 
este iria procurá-la assim que o doente se sentisse melhor. 

Essa ausência, presumida por alguns dias, se prolongou nada 
menos que seis semanas; já era dezembro e pela véspera do Natal 
Edith desejaria voltar para casa; Alfredo não podia, por diversas 
razões, passar as festas em casa do sogro. 
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Na manhã do dia 22, o jovem escultor trabalhava no ateliê com 
mais ardor ainda que de costume, pois, à tarde, partiria para 
estar com sua mulher e queria antes terminar a parte da toga 
que recobria o peito da escultura - Alfredo estava positivamente 
enamorado de seu trabalho; parecia-lhe que a estátua era sua 
obra-prima, nunca antes teria feito coisa melhor na execução e 
no acabamento; e no entanto o belo rosto do desconhecido 
Valérius lhe inspirava, por instantes, uma aversão tão grande 
que chegava até ao ódio. 

Estava todo absorto pelo trabalho quando, subitamente, sentiu 
no braço direito um choque violento: o cinzel desviou, fazendo 
saltar uma grande lasca do mármore; no mesmo instante sentiu 
uma dor aguda na mão, um jato de sangue esguichou de sua 
palma, enchendo a reentrância que acabava de produzir na peça 
o desvio do instrumento, salpicando de manchas rubras a toga e 
o braço da estátua. Alfredo ficou petrificado de espanto e de dor, 
pensando que o cinzel lhe tinha transpassado a mão, mas um 
verdadeiro assombro inundou sua fronte de suor gelado quando 
viu os olhos de mármore se iluminarem, se tornarem vivos e 
dardejarem sobre ele um olhar de ódio implacável; a cabeça de 
Alfredo rodou e, com um grito surdo, ele perdeu os sentidos. 

Quando abriu os olhos, estava deitado, a mão bandada; o 
médico da família o velava, sentado à cabeceira do leito, 
declarando que ele tinha um sério ferimento na mão. 

— Mas que falta de perícia a sua atravessando completamente 
a mão com um velho punhal! Isso é para mim incompreensível, 
acrescentou o ancião. 

— Não foi um punhal, mas meu cinzel que me machucou; ele 
saltou do mármore e, sem dúvida, voltou com a forma do choque. 

— Que está me dizendo? Eu mesmo retirei da ferida a arma 
antiga que estou lhe mostrando, a qual deveria estar em sua 
mão, respondeu o médico tomando de sobre a mesa um objeto 
que mostrou a Alfredo. 

Duvidando do testemunho de seus sentidos, o jovem homem 
examinou um fino estilete com a ponta ligeiramente recurva e o 
cabo de ágata incrustado, cuja procedência antiga não poderia 
ser posta em dúvida; na lâmina ainda úmida de sangue fresco 
apareciam em alguns lugares manchas escuras semelhantes às 
de ferrugem. 
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— Com o risco de passar pela sua opinião de que estou louco, 
eu juro que estou vendo essa arma pela primeira vez em minha 
vida, disse Alfredo com emoção. Não posso explicar o fato 
compreensivelmente, cuja prova palpável está aqui entre nossas 
mãos; mas me deixe doutor, lhe contar o que aconteceu. 

E relatou com detalhes a estranha maneira pela qual tinha 
obtido o desenho que o havia arrastado a esculpir a estátua do 
romano, a inquietude febril que o atormentava já há mais de um 
mês e, enfim, o choque inexplicável que fez desviar seu cinzel, 
bem como a estranha visão dos olhos vivos e odientos no rosto de 
mármore. 

Impressionado, apesar de sua incredulidade, o velho médico 
escutou; ele também não encontrava nenhuma explicação para 
os fenômenos cuja evidência o forçava a admitir a realidade, ao 
menos em parte. Mas se escudando, segundo o mundo moderno, 
declarou que tudo aquilo procedia de uma superexcitação de 
nervos, produzida por um excesso de trabalho e, para impedir o 
retorno dessas perigosas alucinações, prescreveu calmantes e 
repouso absoluto. 

Prevenida por um telegrama do médico, Edith chegou na 
manhã seguinte e, sabedora dos detalhes do acidente, um 
inexplicável sentimento de angústia e de cólera fechou seu 
coração. Alfredo, que tinha compreendido o quanto sua esposa 
estava emocionada, aproveitou o momento em que estavam os 
dois a sós para lhe dizer: 

— Eu quero Edith, contar alguns detalhes que não pude lhe 
dar diante dos outros... 

E repetiu a narrativa que fez ao médico. 
Pálida e trêmula, a jovem se apoiou no espaldar de sua 

poltrona; esses fatos, que coincidiam tão estranhamente com o 
que ela havia vivido na véspera de Natal do ano precedente, 
confirmavam a suspeita de que um ódio oculto mas implacável 
planava sobre seu marido, surgindo entre o casal como uma 
barreira invisível, ameaçando, talvez, a vida dos dois. 

— Edith, disse Alfredo com ternura, eu vejo por sua palidez que 
minhas palavras reavivaram em você a lembrança de alguma 
coisa que sempre me escondeu e que se passou em 24 de 
dezembro último; você mudou desde seu desmaio no ateliê, lugar 
onde parece se encontrar uma força nefasta e desconhecida; seja 
franca, minha bem-amada, e talvez consigamos encontrar a 
chave do enigma. 
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— Sim, Alfredo, quero lhe contar tudo, respondeu ela. Abra-
çando seu marido com impetuosidade e, voz entrecortada, a 
jovem relatou a visão que havia tido, e o sonho estranho em que 
lhe foi mostrado o incêndio de Roma, assim como o assassínio do 
patrício Valérius por Flávius, o escultor. 

"Os espiritualistas pretendem que nós vivemos mais de uma 
vez; e se nós dois duvidamos dessa assertiva, agora temos 
certeza, depois do que passamos. Essa uma que, depois de dois 
mil anos vem nos reencontrar com as cinzas que ela contem 
intactas, está indubitavelmente ligada a nós dois por um passado 
criminoso; desde que esse vaso fatídico entrou em casa, alguma 
coisa invisível permaneceu entre nós, semeando o frio e a 
inimizade, exclamou Edith, trêmula e agitada. Por qual força 
misteriosa da natureza se operaram esses fenômenos, eu ignoro, 
mas sei que as cinzas desse Valérius animaram a esse fantasma, 
que não acha repouso na morte, nos embruxa e nos persegue. 
Jogue essa uma fora, Alfredo, ou a dê a algum museu, mas que 
ela saia de nossa casa." Pálido e emocionado o escultor ouviu 
atento. 

— Tem razão, tudo isso é esquisito, misterioso, até lúgu-bre... 
Que sabemos sobre o passado e o futuro? Nada. De onde viemos? 
Aonde vamos? Não se sabe. Mas essa uma é verdadeiramente 
nefasta para nós dois e amanhã, quando venha o doutor, vou lhe 
rogar que a leve ao museu de nossa cidade. 

Edith suspirou aliviada, mas nesse momento sentiu uma cor-
rente de ar glacial, e, sacudida por um arrepio, procurou ver de 
onde vinha esse vento. 

— Que frio! E a janela está fechada! 
Muito séria e inquieta, Edith retomou seu lugar à cabeceira do 

doente. Durante a noite seu estado piorou e ele delirou com febre 
alta. Durante o dia seguinte ela ficou absorvida com os cuidados 
a dar a seu marido, esquecendo de pedir ao doutor para levar a 
uma. 
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Veio à noite. Alfredo dormia um sono pesado e febril; o coração 
opresso de Edith velava em sua cabeceira, visualizando o ano 
decorrido. "Meu Deus! murmurou ela, na véspera do Natal 
passado eu estava furiosa porque Alfredo havia ido visitar seu 
pobre e velho instrutor que estava morrendo e, por punição a 
mim, é ele hoje que está doente, ferido... Por minha falta de 
coração a árvore do Cristo não vai se iluminar debaixo do meu 
teto..." Algumas lágrimas correram em seu rosto, e fechando os 
olhos ela recos-tou a cabeça no espaldar da poltrona - uma 
fadiga exagerada pesava nela toda. 

Um ruído de passos a fez estremecer e, na soleira do quarto, 
ela percebeu distintamente a alta figura do romano que lhe fazia 
um sinal com a mão para que o seguisse. Paralisada de pavor, 
ficou chumbada na poltrona. Em compensação, viu Alfredo se 
sentar na cama, o rosto febril, os olhos desvairados; depois, com 
um novo sinal do romano, o viu descer da cama, se jogar sobre 
Valérius e lutar corpo a corpo. Vendo-o rolar pelo chão, Edith 
soltou um grito e fechou os olhos. 

— Estou sonhando! Murmurou ela, mas no mesmo instante 
saltou da poltrona: o leito estava vazio e as cobertas no chão. 

Sob o império do sonho que acabava de ter, a jovem não 
duvidou que a sombra maldita, surgida do abismo do passado, 
estava de novo em ação; mas para onde tinha ela arrastado 
Alfredo? Ele estava muito febril e tinha deixado a cama?! Com a 
mão trêmula Edith acendeu uma vela e procurou o marido; não o 
encontrou nem nos quartos contíguos, nem no seu escritório, e, 
com o coração fechado por triste pressentimento, ela desceu a 
escada correndo, entrando no ateliê; mas logo ao primeiro olhar 
pela sala, ela parou de pernas trêmulas e se encostou à parede: 
percebeu Alfredo enlaçado à estátua, parecendo lutar com ela; o 
peito do doente resfolegava, sua respiração entrecortada e 
ruidosa denotavam o esforço de uma luta acima de suas forças. 

Súbito o olhar aflito de Edith encontrou a urna pousada sobre 
o console, destacando-se como uma mancha fosforescente de 
sombra que afogava aquela parte do apartamento; bem em cima 
do vaso vacilava uma grande chama azulada cuja luz brincava 
caprichosamente sobre o ouro brilhante da rede e do camafeu 
que ela enquadrava. 
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Um misto de pavor e ódio surgiu na alma de Edith contra o 
romano cujas cinzas retomavam vida para os perseguir, e, 
tomada por súbita idéia, ela se precipitou sobre o console, 
levantou a urna com as duas mãos, e num esforço desesperado, 
a jogou ao chão. 

O barulho do vaso que se quebrava foi coberto por um fragor 
semelhante ao trovão; um duplo grito se ouviu e, atingida na 
cabeça como por um golpe de massa, Edith desmaiou, com a 
sensação de que rolava para dentro de um enorme buraco. 

A criadagem assustada acreditou se tratar de um desmorona-
mento e todos correram ao ateliê. Ali encontraram o casal caído, 
ambos estendidos no chão inconscientes; ao derredor os cacos da 
urna e os escombros da estátua quebrada que havia saltado de 
seu pedestal e, ao cair, tinha atingido Edith na cabeça 
ocasionando-lhe um profundo corte; quanto a Alfredo, quando 
quiseram levantá-lo, constatou-se que seu braço direito fora 
quebrado, estando sobre um grande bloco da estátua. 

Os dois foram retirados do ateliê desmaiados; e somente depois 
de longas semanas de sofrimento a natureza jovem de ambos 
triunfou ao mal teimoso que os pusera a um passo da morte. 

Mas uma triste circunstância devia lhes lembrar pelo resto da 
vida o terrível e misterioso acidente: o braço de Alfredo ficou 
rígido e fraco; nunca mais sua mão trêmula poderia manejar o 
cinzel de escultor. 

A alma vingativa de Valérius paralisara o braço vingador que 
outrora o havia tirado de uma vida de riquezas e prazeres. 

Os jovens esposos venderam o pequeno palácio que lhes 
passou a ser odioso, e, tendo adquirido no sul da Alemanha uma 
propriedade, ali se estabeleceram; nunca, contudo, puderam 
esquecer as duas trágicas vigílias de Natal, durante as quais veio 
atingi-los uma estranha e misteriosa Nêmesis. 
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O AMOR 
 
Conto Filosófico 
 
Uma alma humana chamada Psique se preparava para deixar o 

Céu e descer à Terra, para se revestir da pesada veste da matéria. 
Como era mulher, era curiosa; então, antes de abandonar a 
Pátria Celeste, resolveu visitá-la, ver tudo, experimentar tudo, 
mas acima de tudo, conhecer a verdadeira natureza do Amor, 
pois sobre a Terra todos devem experimentá-lo para adquirir a 
felicidade. É sabido que o Amor dá mais dor que alegria e ela 
desejava levar a seus irmãos a compreensão do sentido 
verdadeiro desse estranho e traiçoeiro sentimento. 

Ela se pôs a caminho, percorrendo em todos os sentidos as alas 
risonhas do Paraíso, embalsamadas, bordadas de flores. Um 
templo imenso, de arquitetura aérea e original, foi o que lhe 
atraiu primeiramente a atenção: "Aqui é o Templo das Artes. 
Entre. Mulheres também são admitidas", explicou-lhe um 
pequeno querubim, respondendo à sua interrogação muda; ele 
estava sentado à soleira e brincava com as flores. 

Curiosamente Psique penetrou no vasto edifício, iluminado por 
radiosa luz; os gênios, vestidos de branco, se ocupavam em todos 
os trabalhos que se nomeie por Arte. 

— Aproxime-se, filha da Terra, disseram eles, saudando-a com 
sorrisos; a mulher, assim como o homem, está apta a compre-
ender a arte perfeita e a se revestir com a estrela do gênio. 

E eles a fizeram admirar a beleza perfeita, sob todas as formas, 
e, embriagada com tanta perfeição, consternada por deixar tudo 
aquilo para descer à Terra, tão imperfeita, Psique se pôs a contar 
seus pesares em um eflúvio harmonioso, assim como suas 
alegrias e todas as dores terrestres, toda a nostalgia de sua alma 
que aspirava às felicidades do Céu. Depois tomou de um pincel e 
tentou traçar no éter uma imagem de beleza perfeita. A Pintura, 
observando-a, sorriu e coloriu sua obra com raios do prisma 
solar, animando-a de radiosa vitalidade; depois, os gênios da 
poesia e da pintura beijaram Psique e sobre sua testa brilhou 
uma estrela. 
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Saindo do Templo das Artes, Psique se dirigiu a uma vasta 
clareira bordada de árvores gigantescas: lá, ela viu seis pequenos 
templos que se elevavam, três de um lado e três de outro; todos 
eram ornados de emblemas e sua brancura de neve era nítida 
sobre o fundo escuro de espessa verdura que os cercava. No 
centro desses templos, ocupando o fundo, se elevava um edifício 
de aparência singular, maior que os demais, parecendo feito de 
ouro e pedras preciosas tais os faiscantes raios que fulguravam 
em sua fachada, aclarando os arredores como um sol. Mas o 
fundo da construção era sombrio, parecia se perder numa bruma 
longínqua. 

— Eis a morada das sete virtudes, explicou um geniozinho que 
acompanhava Psique; lá, à direita reside a Justiça; vá visitá-la 
primeiro. 

Com embaraço respeitoso, Psique franqueou a soleira e se 
inclinou profundamente diante de uma mulher de severa e rígida 
beleza, sentada sobre cadeira de pedra. Seu olhar transpassava 
como uma chama e sua veste cintilava como um raio de luz. 

— Aproxime-se, filha da Terra, disse ela em voz metálica, 
pousando a mão sobre a cabeça respeitosamente inclinada de 
Psique; eu encho seu cérebro com meu sopro, para que você 
julgue seu próximo com justiça; mas para usufruir do dom que 
prodigalizo, sem que a cólera a arraste e as paixões a ceguem, vai 
rogar às minhas irmãs a armarem com as virtudes que elas 
possuem. 

No templo contíguo, Psique encontrou a Paciência, ser suave, 
olhar melancólico que afetuosamente a atraiu a seus braços. 

— Vem, minha filha, darei tempera a todo seu ser com meu 
eflúvio; és mulher, então, mais que os outros, terá necessidade 
de mim a cada passo que dê na vida. Paciência é a divisa da 
mulher. 

Ao lado da Paciência morava a Vontade. 
Seu rosto pálido era rígido, seus lábios finos fortemente cer-

rados, e o mirar de seus grandes olhos escuros era inflexível e 
imutável como o destino; uma túnica com reflexos de aço a envol-
via. 

— Todos os dons são estéreis se não há a Vontade de os pôr em 
prática, disse ela com voz forte. Então aprenda a querer, filha da 
Terra, mas somente a querer o Bem. 

Levantou a mão e um clarão atravessou o cérebro de Psique 
como um raio. 
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Estranhamente reconfortada, ela saiu, atravessou a clareira e 
penetrou no primeiro dos três templos que havia do outro lado. 
Doce e vivificante luz ali brilhava e, na soleira, a recebeu jovem 
mulher com ar tão carinhoso, tão doce, que Psique se sentiu 
invencivelmente atraída por ela; em seu peito se via um coração 
chamejante, vermelho sangrento, que palpitava como se fosse 
vivo. 

Ela cobriu Psique com um tecido de seu agasalho, que brilhava 
com reflexos róseos e dourados, lhe dizendo: 

— Sou a Caridade e dôo a você a compaixão e o desejo de 
ajudar. Cubra com um impulso do coração todo o ser que veja 
sofrer, como eu a cubro com meu manto. 

Em seguida, a Caridade tomou a mão de Psique e a conduziu 
até o templo contíguo: 

— Eu mesma a apresentarei a meus irmãos, a Abnegação e o 
Perdão; somos inseparáveis, e quem recebe em seu coração um 
de nós, deve acolher também seus irmãos. 

Um pálido crepúsculo enchia a casa da Abnegação, ser frágil, 
com contornos imprecisos e vaporosos, que flutuava, parecia, por 
cima do solo, sustentada por grandes asas prateadas; sua túnica 
ampla e acinzentada se fundia com a atmosfera; seus grandes 
olhos, azuis como a flor de linho, eram insondáveis como o 
oceano em repouso. 

— Pareço impalpável e sem consistência, como a nuvem que a 
lufada de ar dissipa, mas meu ser é mais resistente que o 
granito, disse ela com voz harmoniosa e velada. 

— Minhas asas, mais flexíveis que o sopro, entretanto mais 
duras que o aço, me levam sobre os abismos; me libro sobre os 
maiores obstáculos, com minha aparente flexibilidade, sou mais 
poderosa que todos os meus irmãos, que podem enfraquecer e 
cair, feridos com as asperezas do caminho, repelidos pela 
ingratidão dos humanos; eu passo sem ver essas vicissitudes, 
porque posso beber a mais bela e a mais embriagadora das 
bebidas do Céu - o esquecimento de si mesmo! 

Ela estendeu à visitante uma pequena ânfora azul, transpa-
rente como cristal, e, quando Psique acabou de tomar um gole do 
seu conteúdo, se sentiu leve e forte como não havia jamais 
experimentado. Coração cheio de fé e entusiasmo, penetrou a 
casa do Perdão, cuja alta e majestática figura, olhar enérgico e 
profundo, lhe lembrou a Vontade. 
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— Aprende, filha da Terra, que sou o resumo de todas as 
Virtudes que você acaba de visitar; quando se compreendeu e 
sondou na verdadeira essência a Justiça e a Paciência, a 
Abnegação e a Caridade, se perdoa a fraqueza e o erro dos 
homens; tudo compreender é tudo perdoar. Então exerça, filha da 
Terra, o perdão sob todas as suas formas; penetre na 
compreensão de meu ser. Sou o bálsamo das feridas da alma: o 
ódio, a injustiça, a crueldade. Derrubo a meus pés os sete 
pecados capitais; eles rastejam diante de mim, rugem de 
impotência, amordaçados em suas paixões venenosas das quais 
eu zombo. Perdoe e você será forte; as feridas que lhe façam os 
homens não sangrarão e você tornará pela metade o peso de sua 
cruz. Perdoe, creia, espere e subirá seguramente no caminho 
estreito e íngreme da perfeição. 

Comovida e quase trêmula, Psique se encontrou enfim diante 
de um estranho e misterioso edifício que ocupava o fundo da 
clareira e ali encontrou reunidas as Virtudes e os Gênios das 
Artes que ela acabava de visitar. Constatou que, em lugar de uma 
porta, era uma cortina que vedava a entrada, dissimulando-a. 
Mas ela jamais havia visto semelhante tecido: ele vibrava e 
ondulava, parecendo tanto ser luz brilhante quanto sombras 
compactas. E a cada ondulação da cortina, a um só tempo 
pesada e transparente, emanava perfume delicioso que se 
metamorfoseava em seguida em um aroma ácido e atordoante. 

Mais disparatado era o ruído que havia no interior: por ins-
tantes, música verdadeiramente celestial, um canto de esferas 
superiores se fazia ouvir, logo se mudando para um zumbido 
tempestuoso de sons discordantes, lancinantes, semelhantes a 
gemidos de seres submetidos a torturas sobre-humanas, que, em 
desvario, estivessem sendo arrastados ao suplício. 

Embriagada de início pela celeste harmonia, Psique se sentiu 
atraída por esse lugar misterioso; uma felicidade insensata a 
invadiu, fazendo-a esquecer o Céu e os dons das Virtudes e dos 
Gênios; ela se lançou com ímpeto nos degraus, mas subitamente 
parou e recuou apavorada: gritos de agonia e de sofrimento 
chegavam dali... 

— Que significa isso? Balbuciou ela. 
 
 
 



87 
 

— E aqui que reside o Amor, e é em seu templo que ressoam os 
hinos de felicidade e os tumultos deste caos discordante, respon-
deram as Virtudes e os Gênios. Não transpasse essa soleira, Psi-
que; aquele que reside aí não será para você um amigo e um 
protetor, mas um adversário implacável. Nós a armamos, enfeita-
mos e sustentamos mas esse ser lutará contra você e a 
condenará ao sofrimento sem medida, se imprudentemente você 
provar a beberagem envenenada que contém sua taça. Uma vez 
que lhe sinta o gosto, o veneno encherá todo seu ser e você não 
quererá viver sem ele. Está escutando os gritos? Essas são as 
vítimas, pois estão nas chamas, sobre os altares, se consumindo; 
não são perfumes, mas corações humanos palpitantes e 
dilacerados. 

Psique escutou, tremendo, atraída e repelida por esse mistério 
duplo; mas nesse momento soou de novo o canto divino e o 
sentimento embriagador de felicidade a invadiu, fazendo-a 
esquecer tudo. Como enlevada por uma onda abrasadora, ela 
subiu os degraus, fendeu o véu que mascarava a entrada e, num 
só impulso, saltou e se encontrou diante do altar, onde se 
sentava no trono o Autocrata. 

Sorridente e seguro do triunfo, o amor se aprumou diante de 
seu olhar deslumbrado; seu corpo era como afogado em raios 
purpúreos do sol nascente; sobre sua fronte, um gigantesco feixe 
de raios formava um diadema; cachos dourados a cercavam, 
delicada como uma auréola, que nenhuma ruga desfigurava, que 
nenhum cuidado obscurecia. 

Radioso sorriso errava nos lábios purpurinos desse Rei da hora 
presente; por sua causa não subsistem nem as dúvidas do 
passado, nem as dores e decepções do futuro - ele só admite a 
felicidade do presente. Estendendo à Psique uma taça cheia dum 
líquido avermelhado, ele mergulhou em seus olhos o olhar 
poderoso ao qual nem um ser vivente resiste e disse em voz 
harmoniosa e sonora: 
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— Pequena alma humana - espera em vão esconder seu co-
ração, roubá-lo ao meu altar. Uma vez aqui, aos meus pés, está 
perdida; nem as dúvidas, nem as agonias, nem as dores a 
desanimarão; seus lábios sempre sedentos procurarão sem 
descansar a taça que contém todas as delícias do céu para aquele 
que pode ali estancar sua sede. Sou a incorporação do mais 
possante motor do Universo; do átomo ao arcanjo, tudo se 
prosterna diante de mim; sobre meu altar é veiculada a própria 
essência dos corações, os mais puros como os mais abjetos, 
porque sou o sentido verdadeiro da vida, mas dou a felicidade 
somente aos que compreendem a verdadeira essência de meu ser. 
Saiba bem isso: sou o Céu e o Inferno; eis minha taça - bebe se 
tem coragem! 

Psique hesitava, tremendo; sentia-se impotente para resistir; 
tudo nela era arrastado para o grande mistério traçado sobre a 
fronte do Amor e a compreensão que lhe faltava, apesar de todos 
os dons que a haviam dotado. Para seu espírito não havia 
passado e futuro - estavam apagados; invadida e escravizada pela 
sensação do presente, com mão trêmula, pegou a taça, essa taça 
sempre cheia por alguém, por cada um daqueles que querem 
compreender, apoderar-se da solução do mistério: e a esvaziou. 
Por curto momento, se sentiu enlevada, sobre as asas do êxtase, 
numa felicidade sem limites; depois, à medida que esse estado se 
enfraquecia, seu coração se enchia de todas as dúvidas, de todas 
as amarguras, de toda essa sede inextinguível à qual o Amor faz 
pagar esse curto momento de felicidade. 

Com uma dolorosa súplica, ela estendeu suas mãos à 
embriagadora bebida, tentando se desalterar, mas a taça estava 
vazia para ela e não mais se enchia. Psique morria de sede e se 
torcia de dor e angústia, fixando o Amor, que, vitorioso, 
impassível, estava diante dela. 
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Mas, subitamente, ela viu o Deus Autocrata sofrer estranha 
metamorfose - seus traços, que respiravam orgulho e triunfo, se 
tornaram harmoniosos e calmos; as cores brilhantes que 
tornavam difícil a seus olhos suportar, se fundiram em tons de 
doçura infinita; um vapor violeta o envolveu como uma nuvem, 
escondendo-o aos olhos de Psique, deixando apenas visível sua 
mão elevada, sustentando o cálice de ouro. Do fundo da taça 
vazia, se elevou então um radioso e pequenino ser, com membros 
róseos e frágeis, com a cabecinha de cabelos encaracolados, 
olhos azuis como pervinca (1). Com um sorriso celeste, estendeu 
a Psique seus bracinhos roliços e com voz tímida murmurou: 
"Acolha-me, me ame, me ensine as virtudes com as quais é 
dotada, faça de mim um ser útil, digno do nome de Homem, que 
compreende as palavras amor e dever em seu verdadeiro 
sentido." 

Esquecendo sua sede, esquecendo que por ele a taça ficou 
vazia de seu conteúdo embriagador, Psique pegou o menino e o 
apertou contra o coração. De novo a corrente quente e vivificante 
percorreu todo o seu ser, e uma paz solene e profunda encheu 
seu coração atormentado. Todo seu rancor desapareceu; o Amor 
não lhe tinha pagado seus sofrimentos por esse dom inestimável? 
Ela tinha em seus braços uma alma humana confiada a ela para 
que a conduzisse até o fim luminoso da perfeição. Essa missão 
sublime ela aspirou perfazer dignamente e, sob o impulso desse 
novo e poderoso sentimento, ela sentiu lhe crescerem asas e uma 
força sobre-humana encheu seus membros, para proteger o ser 
confiado a seu amor, para o carregar e defender através de todos 
os obstáculos e perigos da vida. 

 
 
 
(1)  Pervinca: Designação comum a duas plantas da família das 

Apocináceas. N.T. 
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O Amor também tinha reaparecido, mas harmonioso e velado, e 
como Psique contemplava sem amargura o copo vazio que ele 
sustentava, ela o viu se tornar maior, com a brancura da neve. 
Uma guirlanda de açucenas agora ornava sua fronte, 
conservando o véu rosado com reflexos de ouro que o cercavam 
como um manto imenso, abrigando a seus pés uma multidão de 
diversos seres, desde o inseto até o homem, uns sadios, outros 
estropiados ou doentes. Todos se apertavam contra ele, 
procurando o calor e a luz que a admirável aparição exalava. 

Com espanto, Psique viu que ele também trazia um manto 
imenso e quente e que uma parte dos seres que se agrupavam 
aos pés do Amor se refugiavam perto dele. Um sentimento 
indizível de afeição e de pena encheu seu coração por esses 
espíritos, que, em todos os degraus da escada - desde o animal 
até o homem, subiam penosamente o caminho das provas. Ela se 
inclinou, abraçando a todos, enquanto lágrimas de piedade caíam 
de seus olhos, lágrimas quentes como fogo e brilhantes como 
diamantes. 

Então o Amor estendeu sua taça, recolheu as lágrimas e 
disse: 
— Agora você compreendeu o sentido secreto de meu ser. O 

amor embriagador dos sentidos é passageiro e mesclado de 
amargura; o amor maternal lhe deu asas, o amor humanitário lhe 
arrancou lágrimas que em minha taça se incendeiam. Veja! elas 
fervem com a chama imortal que aquece mas não consome. 
Todos os dons que as Virtudes e os Gênios lhe deram quedavam 
como forças mortas e estéreis enquanto não os tinha vivificado o 
fogo do amor verdadeiro. Agora vai à Terra, alma humana, 
praticar a Justiça e a Caridade, a Abnegação e o Perdão, 
animando-os de Amor sob todas as suas formas. Vai à Terra 
cantar-me nas Artes e nas Virtudes, ensinando aos homens a 
conhecer e a praticar meu sentido secreto, e os pouparei da 
amargura que está no fundo de minha taça. 

Silenciosa e introspectiva, Psique deixou o templo onde havia 
aprendido todos os mistérios da Vida; com uma das mãos ela 
pressionava contra si a criança; com a outra ela trazia a taça na 
qual queimava uma chama brilhante de Amor Humanitário, acla-
rando o seu caminho. 
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Logo se reencontrou diante das Virtudes e dos Gênios que a 
esperavam. Entre eles, pequenos anjos sustentavam um vasto 
espelho feito de éter transparente; a imagem da Psique ali se 
refletia e, com espanto, ela viu seus cabelos, que dantes pretos, 
se haviam tornados brancos como a neve e uma coroa de 
espinhos sangrentos cingia sua fronte como uma auréola 
purpurina. 

— Que significa isso? balbuciou ela. 
— Isso significa o triunfo de uma alma sábia que suportou 

valentemente uma prova terrestre, com suas grandes misérias e 
seus sublimes devotamentos e que reentra agora na Pátria 
Celeste enfeitada duma velhice honrosa e coroada pela Coroa dos 
Magos onde cada jóia é uma vitória sobre si mesma, responderam 
os habitantes do Céu. E apresentando a Psique uma palma, eles 
acrescentaram: 

— Toma este símbolo de vitória e vai ensinar a todos os seus 
irmãos terrestres o sentido místico do Amor Verdadeiro, que 
todos os homens procuram, mas não podem achar, porque eles 
querem somente beber a taça que embriaga; e passam, cegos, ao 
lado do Grande Motivo, que é a base do Universo e o Guia 
Luminoso nas provas de nosso espírito. 
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O CAVALEIRO DE FERRO 
 
lenda 
 
Um caramanchão formado de rosas, acácias e palmas floridas 

um jovem casal se sentava a um banco de mármore; um belo 
homem, elegante, declamava inflamado os versos contidos num 
pergaminho que ele havia desenrolado; a mulher sentada a seu 
lado era de uma beleza incomum; seu vestido de brocado azul 
aderente ao busto desenhava formas admiráveis; espessos 
cabelos anelados de tom ouro-cinzento envolviam como auréola 
um rosto de traços regulares, clareados por grandes olhos azuis. 

Naquele instante ela parecia absorta e seus dedos delicados 
arrancavam inconscientemente as pétalas de um ramalhete de 
flores sobre seus joelhos. 

— Com você eu me esqueço, Gabriela - disse o homem 
detendo-se e enrolando o pergaminho. Poderia adorá-la 
eternamente, mas é preciso que eu parta imediatamente se 
quiser chegar a tempo à aldeia. 

— Mas você voltará logo, Loredano; aqui estarei contando as 
horas! respondeu a mulher erguendo-se e colocando delicada-
mente seu braço sob o dele. 

Falando de amor, eles se dirigiram através de espessa alameda, 
na direção da muralha que cercava o jardim. Perto de um portão 
que se abria para a estrada, alguns homens a cavalo aguardavam 
e um servo detinha as rédeas dum soberbo corcel. Loredano 
montou-o. 

— Até a volta, MADONA MIA, exclamou despedindo-se 
finalmente. Amanhã, ao anoitecer, estarei de volta. 

Gabriela permaneceu de pé, seguindo com o olhar a pequena 
equipe de cavaleiros que descia a galope a estrada sinuosa que 
conduzia à planície. Quando uma curva do caminho furtou 
definitivamente a vista de seu marido, ela se recolheu, empurrou 
cuidadosamente o ferrolho do portão e retomou apressada o 
caminho do castelo, vasta construção - metade palácio, metade 
fortaleza -flanqueada de torres e circundada por altas e espessas 
paredes. 
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Como quem se liberta de um enorme peso, a jovem mulher 
respirou fundamente; sorridente, olhar reluzente, ela se recolheu 
a seus aposentos, deu algumas ordens às suas criadas, acariciou 
uma bela criança de alguns meses que brincava no colo de sua 
ama, e, a seguir, tomando da mesa um volume encadernado em 
couro, disse à sua camareira: 

— O tempo está maravilhoso, vou ler no jardim. 
Lépida como uma fada, desceu a escada do terraço, mas em vez 

de se dirigir a algum banco ou caramanchão, caminhou sob 
várias alamedas escuras que rodeavam o castelo e, abrindo 
passagem através de arvoredos carregados de flores, deparou-se 
ao pé duma torre. 

Retirando do bolso uma chave, abriu pequena porta, quase 
oculta nos arbustos, e galgou uma escada em caracol, escura e 
estreita. 

Ao chegar diante duma segunda porta, que entreabriu sem 
fazer ruído, Gabriela se deteve um instante. Seu coração batia 
como prestes a se romper, e seus olhos examinavam 
ansiosamente o interior do apartamento. Era um quarto redondo, 
forrado de tapeçarias escuras sobre as quais os raios de sol 
poente lançavam como que filetes de ouro. Sobre a beira da 
janela aberta estava sentado um homem jovem, vestido de negro. 
Seu rosto pálido e bem proporcionado era duma beleza admirável 
e tinha tudo para seduzir uma mulher, mas nos seus grandes 
olhos escuros, sombrios e profundos como um abismo, pareciam 
brotar todas as paixões que embaciam a alma humana. 

— Ugo! Murmurou Gabriela com a voz alterada. O rapaz atirou-
se a ela e apertou-a com arrebatamento contra o peito: 

— Finalmente você voltou! Pensei que iria ficar louco aqui! 
Saber que está sempre com ele, sendo amada da maneira como 
ele a ama, é um inferno acima das minhas forças. 

Ele levou a jovem mulher até uma espaçosa poltrona entalha-
da, situada junto à janela e ajoelhou a seus pés. 

— Sim, Gabriela, prosseguiu ele enlaçando sua cintura, não 
posso suportar esta vida por mais tempo e decidi partir amanhã. 
Odeio Loredano e tenho ciúmes; mas ele despreza o pobre primo 
sem fortuna e sem proteção para destruí-lo. Um mendigo como 
Ugo Castellari ousaria ser o rival de Loredano?!... 

A essas palavras vibrantes de furor e amargura, a jovem 
mulher fundiu-se em lágrimas: 
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— Não fale assim, Ugo. Gostaria de o poupar desses sofri-
mentos, mas como fazê-lo? Que posso eu contra um esposo? 
Aconselhe-me. Como me desembaraçar dele? Seu amor, suas 
carícias me são odiosas. 

Ela abraçou apaixonadamente o rapaz. Uma expressão 
indefinível contraiu o rosto do italiano e seus olhos reluzentes 
devoraram a bela criatura abatida em seus braços. 

— Acalme-se, Gabriela. Se você cessar finalmente de hesitar e 
fizer uma escolha entre nós dois, sei de uma maneira de devolver 
sua liberdade. 

— Um assassinato? murmurou ela, estremecendo. Ugo sacudiu 
a cabeça. 

— Nada de morte. Nem sua consciência nem a minha serão 
manchadas do seu sangue. 

Puxou um banco, sentou-se e continuou: 
— Ouça, pois, minha bem amada, o plano que idealizei para 

garantir nossa felicidade e livrá-la de remorsos. Ninguém aqui 
sabe que sou um homem de ciência, para quem a natureza tem 
poucos segredos. Não foi em vão que vivi dos dez aos vinte e sete 
anos junto a Fra Gregório, o sombrio alquimista do Convento de 
Santa-Croce. O órfão que ele recolheu tornou-se seu ajudante, 
empregado e, finalmente, o herdeiro de sua ciência. Pois bem! 
Esse saber tão preciosamente adquirido, quero utilizá-lo para nos 
privar de um crime. 

Abriu sua algibeira e retirou dela um pequeno frasco cinzelado 
que deu à jovem mulher. 

— Quando retornará Loredano? Ajuntou ele. 
— Amanhã ao entardecer. 
— Bem, quando ele estiver deitado e adormecido, faça-o res-

pirar o conteúdo deste frasco. Ele cairá num torpor semelhante à 
morte e então você deve me chamar e nos deixar a sós. Mas eu 
juro a você, por Nossa Senhora, que de forma alguma o matarei. 
Alguém poderá até fazê-lo reviver, desde que você o queira; ele so-
mente desaparecerá e não fará mais obstáculo à nossa felicidade. 

Gabriela, escutando atenta a exposição desse plano estranho, 
apaziguou-se e seu rosto se tornou completamente tranquilo. 

— Oh! De minha parte jamais desejarei reviver Loredano! Que 
nossos descendentes o despertem de seu sono encantado, 
acrescentou ela sorridente. Mas, Ugo, onde ocultaremos o corpo 
para que permaneça escondido, se não o sepultarmos? 
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— Já pensei nisso. Diga-me, Gabriela, pode-se chegar, sem ser 
visto, à sala de armas? 

— Sim, através de uma passagem secreta que se abre ao fundo 
da sala na grande lareira. 

— Não poderia ser melhor. Por esse caminho levarei Loredano à 
sala de armas e o ocultarei na armadura de seu avô Galeazzo, 
que morreu tão misteriosamente, levado pelo diabo, segundo 
dizem. Ele mesmo me contou que nunca o molestam ali, onde 
ninguém irá procurá-lo e ele terá tempo de aguardar sua 
ressurreição! 

Ambos riem, muito divertidos e selam com beijos apaixonados 
o pacto odioso que acabam de concluir. 

Anoitecera. Tudo dormia no castelo, nenhum ruído perturbava 
o profundo silêncio. No dormitório do jovem castelão, parecia que 
se repousava igualmente; a luz duma lamparina aclarava 
tenuemente os móveis entalhados e um largo leito com um 
brasão, cercado de tapetes de veludo. 

Nesse instante, o raio luminoso aclarou uma cabeleira loura 
que se ergueu do travesseiro e se inclinou com precaução sobre o 
castelão profundamente adormecido. A seguir, uma pequena mão 
apareceu empunhando um frasco cinzelado que ela colocou todo 
aberto sob o nariz do adormecido. Este respirou ruidosamente, 
depois soltou um profundo suspiro. 

A jovem mulher estremeceu e inclinou-se de volta ao traves-
seiro; mas ao fim de um instante, tranquilizada pela imobilidade 
do marido, aproximou uma segunda vez o frasco de suas narinas. 
A seguir, deslizando para fora do leito, vestiu uma larga veste 
noturna e dirigiu-se rápida como uma sombra a um dos cantos 
do dormitório. Com a mão trêmula soltou uma alavanca oculta ao 
revestimento de madeira. Um painel secreto se abriu e descobriu 
um pequeno corredor que conduzia a uma escada espiralada. 

Ali, acostado à muralha, se encontrava Ugo, pálido e inquieto. 
Uma vela de cera brilhava num castiçal de prata colocado sobre o 
último degrau da escada. 

Ao avistar a aparição de branco, ele estremeceu: 
— Foi feito? Disse ele. 
Gabriela inclinou a cabeça, sem responder; seus dentes batiam 

e sua garganta estava cerrada como num torno. Ugo apanhou o 
castiçal e, aproximando-se rapidamente do leito, iluminou o rosto 
pálido de Loredano, estendido como morto, os olhos totalmente 
abertos: 
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— Excelente, exclamou ele com satisfação. Deixe-nos, Gabriela. 
A jovem mulher permaneceu imóvel ao pé do leito. Todo seu 

corpo tremia, inclusive os pés que se recusavam a obedecê-la. 
Então Ugo a pegou em seus braços, levou-a a um quarto 
contíguo, onde a colocou numa poltrona, persuadindo-a a ter 
coragem e a esperá-lo ali. 

Uma hora mais tarde ele a chamou; o jovem conde, vestido com 
as roupas da véspera, estava colocado sobre uma cadeira. Ugo 
carregou-o nas costas, ordenando à jovem mulher, refeita de sua 
primeira emoção, a apanhar o castiçal e iluminar o caminho. 

Silenciosamente eles galgaram os degraus da escada, atra-
vessaram um estreito corredor e se detiveram diante de um 
paredão aparentemente sem saída. Gabriela então abriu uma 
pequena porta oculta: penetraram numa sala comprida, 
arqueada, iluminada por altas e estreitas janelas góticas. 

Ao redor, sobre pedestais, encontravam-se armaduras com-
pletas - todas pertencentes aos membros ilustres da família -
amassadas nas muitas batalhas. A lua cheia aclarava a sala; 
seus raios argênteos espargiam-se de maneira fantástica sobre os 
homens de ferro imóveis e o conjunto de armas de todo tipo que 
ornamentavam as paredes. Diante de uma das armaduras, Ugo 
se deteve e, deitando sobre a laje o corpo inerte de Loredano, 
começou a armá-lo. Depois de encerrar o jovem conde em sua 
prisão de ferro, ergueu-o, pondo-o em pé sobre o pedestal e 
colocando-lhe o elmo, cuja viseira ele fechou. Em seguida, 
deslizou entre os dedos da luva metálica um minúsculo rolo de 
pergaminho. 

— Que é isso? Perguntou Gabriela, que havia assistido a toda a 
cena. 

— E a fórmula para a ressurreição do cavaleiro Loredano, disse 
Ugo com um sorriso lúgubre. Talvez, nalgum século futuro, a 
sorte traga aqui um sábio que saiba decifrar esse pergaminho. 

Ergueu a lamparina e proclamou de forma irônica: 
— Adeus, Conde Loredano! Venha Gabriela. 
Conduziu a jovem mulher ao quarto abandonado e, apertando-

a ao seu peito, murmurou apaixonadamente: 
— Agora este lugar vago me pertence, não é mesmo, mulher 

adorada? 
— Sim, Ugo, respondeu Gabriela em voz baixa e trêmula. O 

lugar daquele que deixou este quarto é teu, mas não antes que o 
Padre haja abençoado nossa união. 
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— Sua vontade é a minha lei, respondeu o jovem homem, 
beijando sua mão; em seguida, lançou-se ao corredor secreto e 
desapareceu. 

CENTO E CINQÜENTA ANOS DEPOIS 
E o mesmo castelo que encontramos, no momento de retomar 

esta narrativa. Um século e meio se passou sem provocar 
sensíveis mudanças no aspecto do velho edifício. Como outrora, 
ele se ergue sombrio e imponente no cume da colina. 

Entretanto, desta vez, o velho colosso de pedra sc mostra 
ornado e cheio de vida. Por toda parte enrolam-se guirlandas de 
flores e a toda volta flamejam estandartes multicores. Os sons dl 
música ressoam ao longe e uma multidão alegre e enfeitada sc 
aperta nos salões, jardins e alamedas, onde os vassalos os 
servem. 

Festeja-se o casamento do jovem Conde Ugo, o único filho do 
velho castelão. Seus pais o adoravam e por essa razão haviam 
consentido sua união com a mulher que ele amava, uma jovem e 
bela órfã, sua consanguínea, de nobre nascença, mas 
inteiramente desprovida de fortuna e elevada agora a nobre 
posição no castelo. 

O banquete de núpcias estava terminando e os convidados se 
apertavam junto aos noivos para felicitá-los. Ela estava 
encantadora e adornada como uma rainha, mas numa tristeza 
que saltava aos olhos. Tão branca quanto seu véu de gaze 
prateada, ela tinha os olhos abaixados, respondendo com uma 
inclinação silenciosa os bons votos dos amigos e vizinhos. 

O noivo tinha um rosto bem proporcionado e espiritual, 
grandes olhos negros cheios de fogo e uma cabeleira espessa e 
anelada. Ele poderia desfrutar de uma beleza incontestável, se 
aquela bela cabeça não se fizesse acompanhar de um corpo 
disforme e corcunda, que nem a rica vestimenta de tecido 
prateado, nem o pequeno manto adornado de pedrarias poderiam 
embelezar. A certeza de estar unido à mulher amada não parecia, 
no entanto, lhe dar felicidade. Uma expressão amarga e sofrida 
contraía sua boca e seus olhos reluzentes não deixavam a pálida 
noiva. 

Pouco a pouco a sociedade se dispersou, grupos se formaram, 
alguns jovens arrastaram consigo o Conde Ugo. 

No grande salão começava-se a dançar. 
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— Onde está Gabriela? Você a viu? perguntou o velho conde, 
aproximando-se, preocupado, de um jovem e distinto senhor que, 
esbaforido pela dança, enxugava sua fronte molhada de suor. 

— Eu a vi entrar na sala de armas, meu tio. 
— Efetivamente ela despreza de maneira ostensiva seu marido. 

Acabei de encontrar Ugo procurando-a, disse o velho senhor com 
um profundo descontentamento. E que estranha predileção para 
uma moça! Ela tem uma verdadeira paixão por aquela sala, 
enquanto que Ugo a detesta, e, desde sua infância, não põe ali os 
pés senão a contragosto, apesar dos tesouros que ela encerra no 
que diz respeito às armas preciosas e armaduras! É verdade, 
disse o velho com um suspiro, que meu filho não é de modo 
algum adestrado para a vida guerreira, pois tem os gostos de um 
sábio. Ele passa os dias na biblioteca a estudar os anais da 
família ou a folhear os velhos livros de alquimia. 

— Console-se meu tio. Em seus netos nossa antiga raça 
guerreira renascerá em todo seu esplendor, e se Ugo encontrar o 
segredo de fazer ouro, isso não será de desprezar, disse o jovem 
senhor rindo. Se tem tempo disponível nesse instante, venha 
comigo à sala de armas. E a primeira vez que venho aqui e 
gostaria que me mostrasse as peças mais importantes. Interesso-
me demasiadamente por essas relíquias de família. 

— Com grande prazer, caro Fúlvio. Aqui se dança e não 
notarão nossa ausência; além disso, devo encontrar Gabriela e 
trazê-la para junto de seu marido. 

Certamente lisonjeado pelo interesse que inspirava sua coleção, 
o velho senhor pegou o braço de seu sobrinho e o conduziu, 
através de uma longa galeria iluminada por tochas e lampiões, 
em direção à sala de armas. 

O vasto recinto era fracamente iluminado por uma lâmpada 
suspensa no teto, mas pelas altas janelas góticas vinha do 
exterior a claridade avermelhada mesclada dos pálidos raios de 
lua, e esta estranha luz cintilava em reflexos fantásticos sobre os 
cavaleiros de ferro, imóveis sobre seus pedestais e, sobre a roupa 
cintilante de pedrarias da noiva, apoiada a uma das janelas, bem 
no fim da sala. 

— Ah! ah! ali está ela, disse o conde - e como sempre junto à 
armadura do velho Galeazzo, que Satã levou vivo... Caro 
DIAVOLO!... vou mandar exorcizar esse ferro velho para que ele 
não enfeitice minha nora. 
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— Gabriela, por que você se isola da festa? Seu marido a 
procura, preocupado e contrariado, e você sonha com as estrelas 
nesta sala escura e deserta, sem temer nem mesmo a 
aproximação de um objeto sujo pelo contato com Lúcifer... 

E como que pondo fim ao seu descontentamento, o velho 
senhor bateu violentamente sobre a armadura incriminada de 
ligações satânicas. A esse golpe uma das luvas de ferro se 
destacou e caiu pesadamente ao chão. 

A jovem noiva, que se havia voltado a ele pedindo desculpas, 
imprimiu um grito surdo, e atirando-se a seu sogro, agarrou-se a 
ele. 

Do braçal apareceu uma mão de dedos afilados, branca como a 
cera e vivamente iluminada pela luz de fora. 

A essa visão incompreensível, os dois homens recuaram fa-
zendo sinal da cruz. 

— Por São Marcos! Veja que coisa inacreditável, gritou o conde; 
sei, a propósito, que, de pai para filho, essas armaduras são 
conservadas aqui como preciosas lembranças, mas... elas sempre 
estiveram vazias! Corra, Fúlvio, buscar uma luz; é preciso saber 
de onde saiu esse membro cortado. 

O jovem senhor se atirou pela galeria e, ao final dum instante, 
reapareceu trazendo um candelabro de braços carregados dc 
velas de cera que ele havia arrancado das mãos de um pajem. 
Pálidos como os mortos, os três se penderam sobre aquela mão 
branco-amarelenta, ornada no quarto dedo com um anel de ouro, 
com grande pedra preciosa incrustada. 

Após um momento de hesitação, o conde pegou e apalpou a 
mão. Ela era mole como uma esponja, mas muito rija para ser 
dobrada; tentou então tirar o anel mas não pôde fazê-lo porque o 
dedo parecia inchado. 

Fúlvio subiu no pedestal e bateu na armadura. 
— PER BACCO! Ela não soa oca. Tio, há qualquer coisa dentro! 

E se levantando sobre a ponta dos pés, ergueu a viseira do elmo 
que cedeu com um rangido lúgubre. No mesmo instante ele 
estremeceu e saltou para trás; Gabriela soltou um grito agudo e 
se abaixou na laje, ocultando o rosto com as mãos. 

O tumulto foi ouvido na galeria. Os convidados e os servi-çais, 
trazendo tochas, irromperam à sala. Num piscar de olhos um 
círculo se formou ao redor do cavaleiro de ferro; olhares receosos 
e estupefatos fixaram o jovem e belo rosto com grandes olhos 
descorados e sem expressão que apareciam na moldura do elmo. 
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— Ah! murmurou uma voz trêmula - um crime misterioso foi 
cometido aqui e o cadáver do infortunado escondido nessa ar-
madura... 

— Mas se o assassinato não é recente, como é provável, por 
qual milagre o corpo não apodreceu? observou um outro. 

A discussão foi interrompida por passos rápidos e pela voz 
alterada do conde Ugo perguntando: 

— Que se passa aqui? Aconteceu alguma coisa com Gabriela? 
Deram-lhe passagem, mas, ao perceber o rosto imóvel, ilu-

minado como ao sol do dia, Ugo se deteve como fulminado: 
— Ah!... disse ele surdamente, a lenda não era mentira, foi aqui 

que esconderam o conde Loredano, nosso avô tão misteriosa-
mente desaparecido! 

Tremores sacudiram o corpo do jovem corcunda, e seus olhos 
injetados de sangue pareciam pregados no Cavaleiro de Ferro. 

— Então é verdadeira a suposição do capelão, de que Ugo 
Castellari era um alquimista e um envenenador, continuou ele 
com agitação crescente, balançando os braços. Não, não, não, 
isso não é verdade! O conde não está morto! exclamou fora de si 
e, com gritos agudos, caiu rolando sobre a laje num dos horríveis 
ataques aos quais estava sujeito desde a infância. 

Ergueram-no e o levaram a seu quarto, para onde sua mãe e 
Gabriela o seguiram. 

Homens a cavalo foram enviados em todas as direções para 
buscar médicos; tomadas essas primeiras medidas, o velho conde 
apareceu pálido e abatido entre os convivas consternados: 

— Caros hóspedes e vizinhos, disse ele, perdoem-me o triste 
fim desta festa que vocês honraram com sua presença. Mas as 
emoções do dia e a extraordinária descoberta que nós fizemos na 
sala de armas, impressionaram muito meu filho. Estranhamente 
ele sempre se interessou pela morte do avô desaparecido sem 
deixar traços e procurou minuciosamente onde ele poderia ter 
desaparecido. 

— Acalme-se, meu velho amigo, disse um cavaleiro apertando a 
mão do conde; seu filho se restabelecerá e nós viremos festejar 
com ele sua convalescença; uma surpresa como essa poderia 
quebrar nervos mais fortes que os de Ugo!... Além disso ele tem 
razão - é sem dúvida alguma o corpo de Loredano que o diabo 
meteu na armadura de seu amigo Galeazzo pois examinei o anel 
do cadáver e nele está gravado o emblema desta família. 
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Respeitando o desgosto dos nobres castelões, os convidados se 
dispersaram silenciosamente, e o castelo tão animado algumas 
horas antes, ficou deserto e silencioso. Solitários, alguns grupos 
de serviçais cochichavam aqui e ali, comentando à sua maneira 
os estranhos eventos da noite. 

Muitas semanas se passaram. Acometido de uma febre alta, o 
jovem conde se debatia entre a vida e a morte. Os mais célebres 
médicos estavam reunidos à sua cabeceira. Seus pais e Gabriela 
o velavam com devotamento. 

Mas uma agitação singular tomava conta da jovem mulher; 
sempre que podia, num momento de liberdade, ela fugia para a 
sala de armas e, fascinada, contemplava o belo rosto pálido de 
Loredano, que, por uma esquisita superstição, medo e 
repugnância, ainda não havia sido retirado da armadura para ser 
enterrado. 

Era ali que se tinha sempre a certeza de encontrá-la, e como 
Ugo começava a se restabelecer e a queria sem cessar ao seu 
lado, o conde trancou as portas da sala que todos os habitantes 
evitavam cheios de pavor supersticioso, interditando a entrada à 
sua nora. Ela, desesperada, implorou e chorou, mas o conde 
permaneceu inflexível. No primeiro momento ela se agastou; mas 
o destino a fez descobrir no seu aposento - o mesmo que outrora 
haviam habitado Loredano e sua esposa - uma porta oculta no 
forro da parede, a qual, por uma passagem secreta, levava à sala 
de armas. Ela se aquietou e, usando de astúcia, satisfez seu 
ardente desejo de contemplar o cavaleiro de ferro. 

Triste e esmorecido, seu sogro desistiu de impedir a jovem 
mulher de seguir seu impulso. 

Ugo recobrou pouco a pouco a saúde; percebeu bem cedo a 
estranha paixão que despertava no coração de sua mulher o 
Cavaleiro de Ferro - assim haviam batizado o corpo descoberto na 
armadura. Ódio e ciúme ferviam nele. 

Passou horas arquitetando um modo de destruir esse rival 
mudo, esse corpo enfeitiçado que não conseguia apodrecer de 
maneira nenhuma. Mas um terror supersticioso o afastava 
continuamente da sala de armas. Ele tinha idéia infernal de que, 
se livrasse Loredano de sua prisão de ferro, este ressuscitaria e 
lhe arrancaria o resto de sua felicidade e tranquilidade. 
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Sombrio e irritado ele se trancava frequentemente na torre de 
arquivos e, com uma impaciência febril, lia e relia a crônica do 
velho castelão que relatava como o conde Loredano, retornando 
de uma viagem à cidade, havia se deitado como de hábito, mas 
em consequência do depoimento da condessa, levantara à noite, 
vestira as roupas de véspera e saíra, respondendo à sua pergunta 
que ele voltaria cedo. 

A partir desse momento ninguém voltou a vê-lo e as mais 
laboriosas buscas não haviam lançado a menor luz sobre este 
misterioso desaparecimento. 

Mas, quando alguns meses mais tarde a jovem viúva escolheu 
para esposo Ugo Castellari, o primo pobre de seu marido, o qual 
havia transportado ao castelo instrumentos bizarros e livros de 
alquimia, uma incômoda suspeita despertou no coração do velho 
monge que havia batizado Loredano. Ele observou atentamente o 
filho deixado pelo jovem conde e suspeitou de uma justa punição 
de Deus à morte de Castellari e sua mulher, que, durante uma 
pequena viagem, afogaram-se ao atravessar um lago. 

Agora a dúvida não era mais possível: Ugo, o alquimista, de 
comum acordo com a bela avó, havia matado o infeliz, e durante 
um século e meio o marido traído havia feito sua vigilância sob os 
olhos de seu filho e de seus descendentes. 

A agitação desordenada do jovem conde aumentava dia a dia: 
— Preciso acabar com isso, destruí-lo, repetia ele. 
Uma manhã, reunindo toda sua coragem, penetrou na sala de 

armas. Coração batendo forte, deteve-se frente ao pedestal sobre 
o qual se erguia calmo e imóvel o Cavaleiro de Ferro, que o 
contemplava com seu olhar embaçado e vítreo. 

Ugo se arrepiou e baixou a cabeça. Foi aí que seu olhar tombou 
sobre a manopla estendida no chão e que ninguém ousara tocar; 
entre os dedos ele percebeu, como que colado, um minúsculo rolo 
de pergaminho desgastado pelo tempo. 

— O que é isso? Murmurou ele, abaixando-se para pegá-lo. 
Será o testamento de meu infeliz avô, que ele em vão ofereceu, 
sem que ninguém percebesse? Talvez possa eu mesmo executar 
sua última vontade. 

E com esse respeito arraigado pelos membros mortos da nobre 
e vigorosa raça da qual ele era o último e insignificante 
descendente, Ugo desenrolou o pergaminho que continha uns 
escritos góticos e sinais cabalísticos. 
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O jovem conde voltou apressadamente ao seu quarto e após 
demoradas e sofridas buscas em seus livros de alquimia, 
conseguiu decifrar alguns fragmentos que tratavam de um 
punhal preso ao flanco de Loredano e de uma ferida a fazer com 
esse punhal para que o sangue fluísse. 

Ah! Exclamou Ugo, arrebatado de alegria, enfim encontrei o 
meio de destruir o terrível sortilégio que lhe dá aparência de um 
vivo, fascina o coração de Gabriela e me tira todo o sossego! 
Apenas preciso procurar o punhal do qual fala o pergaminho. À 
noite, quando todos estiverem dormindo no castelo, direi à minha 
mulher que tenho trabalho a fazer, então adentrarei a sala de 
armas e o vasculharei. 

Passado algum tempo, o relógio acusava meia-noite e um 
profundo silêncio reinava na velha fortaleza, quando Ugo, pálido 
e abatido, executava de castiçal na mão sua expedição noturna. 

A entrada da sala de armas ele se deteve tomado de um arrepio 
supersticioso; os raios pálidos da lua iluminavam o feixe de 
armas suspenso na parede e as estátuas de ferro escuras e 
mudas. Somente uma tinha sua viseira erguida e, na escura 
abertura do elmo, aclarado por essa luz esbranquiçada, o rosto 
pálido de Loredano estava positivamente assustador... 

— Oh! se eu não precisasse encontrar esse punhal! murmurou 
o corcunda comprimindo sua mão sobre o peito opresso. Mas 
devo me dominar e pôr fim a esse sortilégio que me faz perder o 
amor de Gabriela! 

Atravessou a sala a passos vacilantes, colocou seu castiçal no 
chão e, subindo ao pedestal, procurou soltar os ganchos que 
prendiam o peitoril da armadura. 

No primeiro instante seus dedos trêmulos não podiam agir com 
precisão, mas a seguir a couraça começou a se desprender. Ugo 
quis tirá-la, mas suas mãos fracas e trêmulas não puderam 
suportar um tal peso e a couraça rolou ao solo com um ruído 
pavoroso. 

Muito pálido, joelhos dobrando, Ugo se apoiou à beira da 
janela, contemplando com olhar desvairado a estranha figura em 
pé sobre o pedestal, ainda vestida com o elmo e o resto da 
armadura; o peito estava agora descoberto e via-se que o 
Cavaleiro de Ferro estava vestido com um gibão de veludo escuro, 
costurado com fios de prata. Um cinto ricamente trabalhado 
envolvia sua cintura e, preso a ele, pendia ao lado uma pequena 
adaga com cabo de ébano, incrustado de pedras. 
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— Aí está o punhal mencionado no pergaminho! murmurou 
Ugo. 
Dominando a emoção, ele estendeu a mão para apanhá-lo mas 

deixou-o cair imediatamente com um grito abafado: uma apa-
rição branca havia resvalado entre ele e o Cavaleiro de Ferro e 
detivera seu braço: 

— Você quer destruí-lo; você o feriu com o punhal! então é esse 
o trabalho de que você me falou? Murmurou Gabriela com uma 
voz sofreada pela emoção. Jamais consentirei nisso... eu o 
defenderei! 

Fora de si, tão pálida quanto seu vestido noturno, a jovem 
mulher projetou-se para frente sobre o degrau do pedestal, 
cobrindo o Cavaleiro de Ferro com seu próprio corpo. 

Um furor insano apoderou-se de Ugo: 
— Ah! infeliz! esse cadáver maldito a enfeitiçou a esse ponto! 

Espere - descobri o meio de nos livrarmos! 
Com uma força que ele não suspeitara até então nesse corpo 

débil, envolveu a cintura de Gabriela e arrancou-a dopedestal, a 
despeito de sua resistência. Com a outra mão apanhou o punhal 
e aplicou um golpe no vazio do estômago do Cavaleiro de Ferro (a 
adaga estava imantada); um instante depois a arma rolou ao 
chão e um duplo grito soou no ambiente abobadado. Sangue 
esguichou da ferida e um estremecimento agitou os traços até 
àquela hora imóveis, transmitindo-se gradualmente a todos os 
membros da estátua de carne. A seguir, a mão solta da manopla 
ergueu-se em direção a testa e dois olhos embaçados fixaram 
com estranheza o casal apavorado. Uma voz sonora e metálica 
perguntou: "Onde estou?" 

Ugo segurou a cabeça entre as mãos e se pôs a correr pela sala 
como um louco, ora emitindo gritos agudos, ora resmungando 
frases incoerentes. 
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Gabriela permaneceu imóvel como uma estátua, mas seus 
olhos completamente abertos não perdiam um só movimento do 
Cavaleiro de Ferro que, cambaleante, descera do pedestal e dera 
alguns passos. A cena durou apenas dez minutos, mas o alarido 
e os gritos do jovem conde já haviam posto o castelo em alerta. 
De todos os lados acorriam serviçais com tochas e castiçais e 
finalmente os castelões. Mas todos se detiveram petrificados ao 
ver o Cavaleiro de Ferro que, coberto de sangue, as mãos 
comprimindo sua ferida, se encontrava no meio da sala. Seus 
olhos grandes vagavam dum lado a outro, com temor e 
inquietude, mas subitamente seu olhar se velou e, com um surdo 
gemido, ele se abateu sobre os joelhos. 

A esta visão, um terror desvairado tomou conta dos especta-
dores. Uns fugiram gritando, outros se jogaram de rosto no chão, 
persuadidos de que o próprio satanás encontrava-se diante deles. 

Apenas o velho conde se aproximou do ferido e, debruçando-se 
sobre ele, constatou o coração palpitando. Então se tratava de 
um homem em carne e osso, e não de um espectro, e que 
qualquer que fosse o mistério dessa ressurreição, seu avô 
Loredano vivia e respirava. Levantando-se, pálido e resoluto, o 
velho senhor chamou os serviçais e ordenou-lhes erguer o infeliz 
homem e levá-lo a um quarto vizinho onde o estenderam sobre o 
leito, retirando a armadura; o próprio conde enfaixou a ferida 
como pôde. 

— Pietro, disse ele a seu homem de confiança que o ajudava 
nessa tarefa, mande imediatamente buscar um médico. Ugo e as 
mulheres estão como que enlouquecidos e podem ficar doentes. 
Quanto a esse infeliz - e indicou Loredano - acho que será mais 
útil para ele trazer o velho alquimista que habita as ruínas do 
castelo negro; talvez ele conheça alguma coisa deste mistério 
satânico. 

Completamente transtornado, o velho conde voltou à sala de 
armas onde o infeliz Ugo continuava correndo como um tigre na 
jaula, gritando e com os olhos desvairados: 

— Ele ressuscitou, se moveu! fiz mal a ele dando um golpe de 
punhal! 

Em vão seu pai tentou acalmá-lo. Ele repelia a todos e somente 
quando o esgotamento o fez tombar num banco, apanhou a mão 
do conde e contou em voz baixa que, durante uma ausência de 
Loredano, ele e Gabriela, arrastados por um amor culpado, 
decidiram fazê-lo desaparecer. 
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— Ali na torre do relógio, nós combinamos tudo... finalizou ele 
de forma dilacerante. E agora ele voltou!... Gabriela! Gabriela! 
fujamos!! 

As pessoas o ouviam sem nada compreender, crendo que o 
susto o fizera perder a razão. Ninguém supunha que esse abalo 
moral havia despertado e exposto ao seu cérebro um negro 
episódio dum passado longínquo; o criminoso alquimista, que 
desprezara a honradez da família que o acolhera como amigo, 
pela inexorável Justiça Divina viera nascer como filho dessa 
Casa, posição que ele tanto desejara! Mas fraco e corcunda, não 
podia gozar nem dessa fortuna, nem satisfazer sua ambição, e ele 
mesmo deveria, por intuição, restituir a vida ao infortunado 
Loredano, de quem reteve a alma, tornando-o uma sentinela 
muda, por seu cinismo sacrílego, durante século e meio! 

A mulher que ele seduzira agora era sua, mas também aqui a 
Lei de Talião o agarrara: era evidente que ela não se agradava 
dele. 

Em Gabriela chegou o remorso, acordando a lembrança de o 
haver amado, ligando seu coração ao Cavaleiro de Ferro; naquele 
momento ela esquecia totalmente Ugo e se dirigia ao quarto onde 
haviam colocado o ferido. Ajoelhada ao pé do leito, não tirava os 
olhos do rosto pálido de Loredano. 

Uma hora mais tarde o próprio conde introduziu ali um velho 
de talhe alto, envolto num longo e amplo hábito negro seguido de 
um anão que carregava uma caixa. 

Os serviçais, pálidos de pavor supersticioso, rodeando o leito 
como sentinelas, fizeram o sinal da cruz com alívio - o sábio 
alquimista afinal exorcizaria o diabo incorporado na múmia. 

— Contei-lhe as circunstâncias inacreditáveis deste fato 
inaudito, disse o conde, agora confio à sua ciência, senhor 
Leonardo, para nos ajudar a esclarecer. 

— A Magia Negra nos ensina os meios de interromper assim a 
vida num corpo por um tempo indefinido, disse o velho, 
inclinando-se sobre Loredano que parecia reincidir na 
imobilidade da morte. Tocou-o, examinou a ferida, colocou o 
ouvido sobre o coração e em seguida disse: 

— Ele vive e tudo o que estiver ao meu alcance será feito para 
salvar seu avô. Peço somente, senhor conde, que mande acender 
a lareira e afastar sua gente e essa jovem mulher. Peço também 
trazerem aqui uma banheira, água, leite e uma chaleira. 
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Quase tudo estava pronto e o pessoal desnecessário afastado, o 
velho sábio trancou cuidadosamente a porta, enquanto o anão 
acendia as tochas e as velas de cera. O escuro dormitório se acla-
rou e a chama crepitante do fogo espargiu calor agradável. Então 
o astrólogo desnudou completamente a ferida e examinou 
minuciosamente o corpo inerte, amarelado como a cera e 
ligeiramente inchado. Ao terminar a inspeção, tomou da caixa 
muitos frascos, um maço de ervas e diversos objetos que alinhou 
sobre a mesa, enquanto o anão vigiava a ebulição da água na 
chaleira suspensa sobre o fogo. 

Em primeiro lugar o astrólogo friccionou com um licor ver-
melho as têmporas, os lábios e o peito de Loredano; depois, com 
uma esponja e água morna, lavou a ferida e todo o corpo. O 
jovem homem começou a respirar ruidosamente, porém sem abrir 
os olhos. 

Então, a pouca distância de sua cabeça, o sábio fixou duas 
ampolas inchadas que exalavam um odor forte e estranho. 
Tirando da caixa uma comprida mangueira ligada numa ponta a 
um tubo em forma de trompa e na outra uma esponja, ordenou 
ao anão colocar a esponja na água que borbulhava e nela jogou 
as ervas trazidas. Ele próprio pegou uma outa esponja e esfregou 
fortemente o corpo, a cabeça e os cabelos do doente; à medida 
que o vapor quente saía do tubo e alcançava o corpo, ele perdia a 
coloração amarelada de cera tornando-se róseo e flexível, 
enquanto a ferida começava a cicatrizar. O sábio cheirou o 
sangue, sacudiu a cabeça com satisfação, enfaixou a chaga e, 
abrindo com seu punhal os dentes fortemente cerrados do ferido, 
verteu dentro de sua boca o conteúdo de um frasco. 

Enquanto isso, o anão preparou um banho misturado de água, 
leite e essências aromáticas; com sua ajuda o astrólogo ali 
mergulhou Loredano sempre desfalecido. 

Mas no fim de certo tempo, o jovem homem suspirou e abriu os 
olhos. 

— Onde estou? E que faz você de mim? Murmurou ele. Acalme-
se, meu filho, e tenha um pouco de paciência. Breve saberá tudo. 
Enquanto isso, beba esse copo de vinho quente que estou 
trazendo à sua boca, isso o reconfortará. Loredano bebeu e 
fechou os olhos. 

Quando o corpo retomou a coloração e elasticidade necessá-
rias, o velho sábio colocou-o no leito, enxugou-o, vestiu-o de 
linho fresco e cobriu-o com uma espessa coberta. 
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— Tenho sede! Murmurou o enfermo. 
O astrólogo trouxe-lhe um copo no qual havia misturado leite 

com ovos crus. Após bebê-lo avidamente, Loredano dormiu um 
sono profundo e reparador. 

Algumas horas mais tarde, o sol nascente aclarava com seus 
raios o escuro dormitório e dois homens em pé ao lado do leito de 
Loredano sempre adormecido. 

— Seu avô está salvo e o despertar ocorrerá a qualquer 
instante, disse o alquimista com um alegre sorriso. Quanto a 
ferida, senhor conde, ela não terá, assim o espero, nenhuma 
consequência desagradável. 

O velho senhor, pálido e emocionado, inclinou-se sobre o 
adormecido e examinou o pobre homem com ternura misturada 
de veneração. 

— Fico com a cabeça transtornada quando penso que este ser, 
na flor da idade, é meu avô, disse ele. 

Nesse momento Loredano abriu seus olhos grandes e negros e 
fixou-o com estranheza. 

— Quem é você? Que aconteceu comigo? Onde está minha 
mulher? perguntou ele se levantando. Fale, preciso saber de 
tudo. 

O velho conde sentou-se apertando sua mão e contou-lhe 
sucintamente o que se passou e o que supunha dele. Todas as 
emoções se refletiam sucessivamente no rosto expressivo do 
ressuscitado. 

— Você... você é o neto do meu filho pequenino e tem a barba 
branca... eu estou vivo e sou jovem! é incrível, é espantoso! 
repetia Loredano, levando as duas mãos à testa molhada de suor. 
E Deus permitiu um tal sacrilégio! O que será de mim aqui, onde 
eu não tenho ninguém?! Minha esposa está morta, sem dúvida... 

Sim, posso entendê-lo, pois cento e cinquenta anos se passa-
ram desde estes tristes acontecimentos. Mas acalme-se Loredano, 
nós o amaremos e nos esforçaremos para lhe tornar a vida 
suportável, acrescentou o velho conde, afagando com a mão seus 
cabelos anelados. 

— Quem é a mulher que tem as feições de Gabriela e que 
acreditei ter visto aqui? perguntou repentinamente Loredano. 

— E a mulher de meu filho Ugo. 
O infeliz homem abaixou a cabeça extenuado e algumas 

lágrimas amargas rolaram entre seus dedos. Algumas semanas 
se passaram. 
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Graças ao tratamento do alquimista, Loredano se restabeleceu, 
mas uma tristeza profunda obscurecia sua alma. Ele vagava pelo 
velho solar, buscando avidamente os objetos que lhe haviam sido 
familiares e que estivessem conservados. Solitário, a lembrança 
da sala de armas lhe causava sempre uma agitação nervosa e 
quase sempre se refugiava no jardim e nos bosques mais 
afastados; passava horas a devanear. 

" Recusara formalmente receber alguém ou visitar senhores 
vizinhos. 

— Faz cento e cinquenta anos que morri para o mundo... dizia 
com amargura. Que farei entre esses desconhecidos? Nenhum 
dos que me amaram e me conheceram existe mais!... 

Todavia o alarido do acontecimento tão extraordinário havia-se 
espalhado e algumas vezes os vizinhos ou vizinhas indiscretos 
vinham ao castelo; não conseguindo obter uma entrevista com o 
miraculoso Cavaleiro de Ferro, penetravam furtivamente no 
jardim, para contemplar, ao menos, através dos ramos dos 
arbustos, o belo moço de olhar ígrieo, que tinha no passado sido 
bisavô do velho guerreiro de barba branca que comandava o 
castelo. 

Desde a convalescença de Loredano, ele vira muitas vezes 
Gabriela e logo percebeu o amor apaixonado que ele lhe 

inspirava. Às vezes ele partilhava desse sentimento, mas 
frequentemente uma aversão estranha, pela qual não encontrava 
nenhuma explicação, perseguia-o, fazendo-o evitá-la. Com tudo 
isso Ugo vigiava e tornava toda aproximação impossível. 
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Quanto ao infeliz corcunda, seu estado de espírito inspirava a 
seus pais as mais vivas apreensões. Ele definhava visivelmente e 
ver Loredano provocava-lhe crises nervosas. Fugia até mesmo de 
seus parentes, desaparecendo dias inteiros, sem que alguém 
pudesse encontrá-lo; aparecia somente à noite para se alimentar 
um pouco. Um dia ele desapareceu novamente e, apesar das 
mais ostensivas procuras, não se conseguiu encontrá-lo; chegou-
se a supor que ele deixara o castelo e vagava na floresta, como já 
ocorrera antes. No terceiro dia após esse desaparecimento, o 
velho conde, atormentado de tristeza e inquietude, conversou 
com Loredano; foi quando este exprimiu o desejo de rever uma 
vez mais, em plena luz do dia, a prisão de ferro que ele habitara 
século e meio. Foram então à sala de armas e detiveram-se, 
tristes e pensativos, diante da armadura do Cavaleiro Galeazzo, 
recolocada no pedestal, luvas de ferro atarrachadas e viseira 
baixada, em tudo parecido aos seus compares mudos, seus 
vizinhos. Loredano tirou o conde de seus devaneios: 

— Miserável alquimista, disse batendo de forma rude nos dedos 
da couraça; a que horroroso destino ele me condenou! 

Uma voz fraca e velada ergueu-se do interior do elmo: 
— Pago meu crime; tomei seu lugar. 
A essa estranha resposta, cujo timbre lúgubre parecia vindo de 

uma tumba, os dois homens recuaram, tremendo. Guiados por 
um pressentimento, eles se aproximaram da nefasta armadura, 
tiraram-na do pedestal e Ugo foi retirado, quase morto de fome, 
num estado tão deplorável que morreria algumas horas mais 
tarde, divagando sempre sobre um passado que ninguém 
compreendia. 

Como tinha conseguido entrar na prisão de ferro? Difícil 
compreender. 

Mas também para Loredano esse dia se tornara fatal, pois o 
esforço que fizera, levantando a armadura, reabrira sua ferida 
ainda mal cicatrizada. Trouxeram-no ao quarto e um médico 
chamado à pressa - pois o alquimista estava ausente - declarou 
que ele não passaria daquela noite. 

Esquecendo conveniências Gabriela, ansiosa, não deixava seu 
leito de agonia. Ajoelhada à cabeceira, apertava a mão já fria de 
Loredano, inundando-a de lágrimas ardentes e murmurando com 
voz entrecortada a confissão de seu amor. 
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Por um momento a vida pareceu renascer; o jovem apertou sua 
mão e um olhar triste e afetuoso procurou o seu: 

— Não chore mais, Gabriela; é melhor morrer quando se 
renasceu tão tarde e se sente tão só. 

Abateu-se, exaurido. Seu rosto se cobriu com as sombras da 
morte. 

Mas repentinamente os olhos do moribundo se abriram, fixos e 
completamente dilatados: 

— Eis então o mistério da vida! murmurou. 
Nesse momento seu olhar esquisito, já vendo além da matéria, 

recaiu sobre Gabriela; um raio de cólera e repulsão brotou: 
— Você! Você foi a traidora... e ele, Castellari! Maldita seja 

você... 
Repeliu-a e se prostrou no travesseiro. Tudo acabara... 
Com as mãos na cabeça, a jovem saiu correndo. 
Na noite do dia seguinte, à claridade imprecisa das velas, três 

caixões mortuários estavam postos na sala grande do velho solar. 
Num estava Gabriela, tão alva quanto o vestido que lhe haviam 
posto, os lindos cabelos louros se estendendo em anéis pesados e 
úmidos. Ela havia se suicidado no tanque do jardim. 

De ambos os lados estavam estendidos os dois homens que ela 
havia amado e traído. 

Um velho vestido de negro estava ajoelhado, unindo sua prece 
às preces dos monges que recitavam as orações dos mortos. 
Lágrimas de amargura orvalhavam sua barba branca e seu olhar 
errava do jovem avô ao melancólico e último descendente de sua 
ilustre raça. 

Os anos se passaram e novos habitantes se estabeleceram no 
velho castelo, mas a obscura lenda do Cavaleiro de Ferro 
ressuscitado se perpetuou de geração em geração. 

As pessoas faziam o sinal da cruz ao passarem perto da sala de 
armas e evitavam atravessá-la à noite, pois bom número de 
pessoas dignas de fé juravam ter visto ali, em noites de lua cheia, 
uma mulher descabelada e vestida de branco que vagava, 
torcendo os braços em volta das armaduras, e sob a viseira 
erguida do elmo aparecia tanto o rosto pálido e os olhos fixos de 
Loredano, quanto as feições emagrecidas e contraídas do último 
descendente da antiga família extinta com ele. 
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SATÃ E O GÊNIO 
 
lenda das esferas 
 
O centro do infinito irradia um foco de luz tão resplandecente, 

tão imenso, que a imaginação humana não pode conceber quem 
possa ter uma idéia disso. Ao redor desse foco gravitam 
majestosamente as nebulosas com seus milhões de sóis. A 
vibração harmoniosa das esferas o enche de uma música 
deliciosa e todos os eflúvios do bem aí convergem criando a 
inalterável serenidade da perfeição. 

Este foco incandescente de luz e de vida é o Céu, a residência 
do Criador do Universo, e ao redor de seu trono, alteado por 
montanhas de nuvens prateadas e azuladas, agrupam-se as 
falanges resplandecente dos arcanjos, dos anjos, toda a 
hierarquia celeste, até os gênios que, bem embaixo da escala, 
espalham-se, como nuvens de borboletas multicoloridas, em toda 
a extensão do paraíso. 

Diante do trono do Eterno, a audiência é perpétua, pois de 
todas as esferas, de todos os mundos, chegam incessantemente 
mensageiros que dão conta do estado das almas e do grau de 
progresso nos planetas que lhes são confiados. 

À porta do Paraíso, São Pedro controla e depois deixa passar os 
governadores das províncias inumeráveis do reino de Deus e 
também o séquito de que cada qual dispõe. 

Lá estão os chefes, os guias, os espíritos protetores, e, entre 
eles aqui e ali, os mártires trazidos pelos espíritos serviçais; 
ensanguentados de corpo e alma, eles não teriam, sozinhos, a 
força de comparecer diante do Criador. 

Um planeta sobretudo - um atomozinho perdido na imensidão 
de sua nebulosa - que somente seus vizinhos mais próximos 
podem perceber, envia abundantemente esses estropiados que os 
anjos e os gênios cercam curiosamente e questionam sobre a 
origem de suas feridas. A narrativa dos mártires sobre a 
crueldade e maus tratos que os fizeram sofrer sobre a Terra 
fazem os anjos e os gênios ficarem de cabelo em pé; eles torcem 
as mãos vertendo torrentes de lagrimas e, com esse horror todo, 
as penas de suas asas se eriçam. 
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— E é porque vocês querem que os homens aprendam a 
virtude, o amor, a integridade, a caridade que os homens lhes 
fazem tanto mal?, Mas é horrível! Repetem eles. 

— Sim, mas eles são de tal forma endurecidos no mal!..., 
gemem os mártires. 

— Eles conhecem a existência do Criador, dos arcanjos, dos 
anjos e de toda a milícia celeste, esses guardas da virtude e da 
harmonia dos sentimentos? Talvez seja a ignorância que os torna 
tão maldosos... aventou um dos anjos. 

— Oh, certamente eles todos sabem que o Pai Eterno existe, 
responde um dos mártires, somente imaginam que, se acendem 
uma vela ou uma lâmpada diante da imagem pintada de um 
velho de barba branca, tendo um globo em sua mão, o Senhor 
ficará satisfeito; isso não é tudo: há um Deus dos católicos e um 
Deus dos protestantes, e ainda um outro para os seguidores de 
Maomé. Cada um proclama o seu e nas lutas sanguinolentas que 
fazem com esse propósito, os adeptos do Deus católico degolam 
aqueles do Deus protestante, e assim indefinidamente. Para o 
que é Deus dos arcanjos, não é de sua luminosa beleza, com sua 
virtude que eles se preocupam, mas de decidir se suas asas são 
feitas de plumagem de águia ou de pomba. 

E as lágrimas amargas correm dos olhos dos mártires ao 
lembrar de tudo quanto sofreram em vão. Foram imolados por 
querer ensinar o bem, e as almas que tinham seguido seus 
exemplos tinham sido apenas notadas na multidão. 

Um arcanjo que estava próximo e escutava também, abanou 
tristemente a cabeça: 

— E desolador que os habitantes da Terra sejam tão cegos, mas 
é preciso abrir-lhes os olhos, fazê-los compreender que é Satã 
quem os inspira. 

— Absolutamente, falou um dos missionários; Satã nem se 
mexe do lugar, uma pedra onde ele se senta na entrada da Terra; 
ele apenas olha o que ali se passa e se diverte. "Eu não tenho 
necessidade de me fatigar como vocês; eles fazem sozinhos o que 
me é agradável", ele nos disse zombando. 
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— Ele tem razão, ajuntou com despeito um martirzinho menos 
maltratado que os outros; aos Enviados de Satã os humanos não 
fazem mal, eles não matam aqueles que o adoram; mas a nós, 
desde que nos farejam, caçam-nos e em lugar nenhum achamos 
refúgio, mesmo nas igrejas, que deveriam ser nosso asilo e nosso 
abrigo; mas os servidores desses templos também são homens, e, 
com palavras, adoram Deus, mas no fundo de suas almas reina 
Satã. 

A conversação foi interrompida porque toda a falange dos 
chegados da Terra foi chamada diante do Eterno para contar sua 
parte. 

Após ter conhecimento de tudo o que se passou, o Criador, em 
sua infinita bondade, se entristeceu. 

— Repousem, meus fiéis mensageiros, na paz do Paraíso, disse 
o Senhor; vocês merecem muito de mim, mas ao pensamento de 
que minhas crianças terrestres perigam na cegueira e no vício, 
aflijo-me. Quero fazer apelos aos Gênios do Céu, almas 
intrépidas, animadas de todas as boas aspirações, para que uma 
delas se devote e desça sobre a Terra para acordar a consciência 
dos homens, lembrando-lhes sua origem celeste, pregando a 
virtude e a fraternidade. Pega a trombeta, disse ele a um dos 
arcanjos, e proclama minhas palavras, a fim de que se 
apresentem aqueles que queiram trabalhar para o bem de seus 
irmãos, e ao mesmo tempo adquirir as asas angelicais, subindo 
na hierarquia celeste. 

O som brilhante da trombeta ecoou no Céu todo, e por três 
vezes o arcanjo repetiu o apelo do Criador; mas os Céus 
quedaram mudos, os gênios ansiosos e perturbados ensaiaram 
esconder-se nas nuvens, e nenhum apareceu diante do trono 
para dizer: "estou pronto!". Em vão os anjos lhes jogaram olhares 
significativos, impelindo-os - os gênios ficaram mudos; a vista 
dos mártires terrestres tinham-lhes tirado toda vontade de se 
tornarem missionários, e nenhuma persuasão angélica os 
animava. 

Os arcanjos estavam vermelhos de vergonha, e o Pai Eterno 
exclamou indignado: 
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— Eu vejo agora que meus gênios são fracos do coração e 
egoístas, que preferem levar uma vida cômoda no Céu a levar o 
saber que adquiriram aqui a seus irmãos sofredores. Vejamos, 
vocês falem suas razões; é preciso ajudar os infortunados cegos 
da Terra, disse ele voltando-se aos arcanjos igualmente 
entristecidos. 

Enquanto deliberavam entre eles, viu-se ao longe uma nuvem 
deslumbrante que se aproximava rapidamente. "Eis nosso 
salvador; quando o anjo Êxtase acabar de falar, não mais 
teremos que escolher o Mensageiro mais apropriado a executar a 
missão do Eterno", exclamaram os anjos visivelmente aliviados; 
alguns, ao escutarem o nome do anjo Êxtase, rodaram para as 
nuvens, com tal impetuosidade, que os demais arcanjos, que 
nunca esperavam isso, não os puderam reter e, a custo, 
alcançaram um só que cuidaram de não deixar escapar. Este 
único prisioneiro era um bem jovem espírito tornado gênio há 
pouco; jamais tinha visto Êxtase e se tinha retardado por 
curiosidade. 

A nuvem faiscante agora estava próxima. De repente ela se 
fendeu, dando passagem a um ser de fascinante beleza: as 
túnicas furtacores envolviam-no de mil reflexos; sobre os cachos 
dourados que cercavam sua cabeça, como uma auréola, 
repousava uma guirlanda de lírios, tendo bem em cima uma 
estrela; às mãos ele erguia uma taça cheia dum líquido vermelho 
como sangue, exalando um aroma atordoante. 

Parando em frente do Gênio, Êxtase dardejou seu olhar de 
chamas, com um sorriso fascinante nos lábios e disse-lhe numa 
voz suave e persuasiva: 

— Gênio, meu irmão bem-amado, eu o vejo muito bonito e 
cheio de impulsos; por enquanto, lhe faltam ainda asas que 
completarão sua celeste beleza e o levarão pelo espaço infinito, 
onde o queira levar seu pensamento; não o Céu apenas, mas o 
universo sem limites serão sua habitação... Por que não quer 
você ganhar asas de anjo? As misérias da Terra o assustam? Mas 
você ainda não as viu e as narrações das almas fracas e 
aturdidas pelo sofrimento não o devem comover. 
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"Sublime é a missão de um Mensageiro do Céu. Imagine um 
campo de batalha coberto de feridos agonizantes de sede, de 
fome, de perda de sangue, mergulhados nas sombras da noite, 
que aumenta ainda o horror de seus estados. E você chega, dá de 
beber a uns, banda a ferida de outros, ajuda os agonizantes a 
morrer, a bem viver aos que se reanimam; a todos sua chama 
devolve a luz, dissipa o horror das sombras. Por toda parte, ao 
toque de sua doce mão, as feridas saram, as lágrimas secam, 
todos bendizem sua passagem; escutam avidamente suas 
palavras que cairão como celeste orvalho sobre essas almas 
insensíveis e doentes. Você lhes ensinará a perdoar ao invés de 
odiar, a amar não aquele que é materialmente útil e proveitoso, 
mas aquele que é digno de ser amado; você os lembrará que sua 
alma, filha do Céu como você, é chama imortal, obscurecida 
apenas pela imperfeição e pela matéria; e suas palavras os 
acordarão do entorpecimento moral no qual elas estagnaram. 
Quando enfim, como coroamento de sua missão, você lhes 
ensinar a orar, terá reatado o cordão luminoso que os religa ao 
Pai Celeste e aclarado com um farol imperceptível as sombras 
amontadas por Satã. Quanto à lama que lhe jogarão os infelizes 
cegos nunca poderá sujar sua brancura imaculada e nem o 
atingir, pois você planará acima dessas fraquezas terrestres; 
luminoso, triunfante, enobrecido pelo dever cumprido, você 
reentrará entre nós para se revestir da túnica de neve dos anjos e 
desdobrar suas asas que farão do infinito seu domínio.'' 

O jovem gênio tinha escutado indeciso e ansioso; em seguida 
um rubor escuro invadiu seus traços juvenis e encantadores; o 
entusiasmo, o fogo que exalava Êxtase invadia pouco a pouco seu 
corpo e sua alma. Todo o horror, todo o temor do contato 
terrestre se dissiparam a seus olhos obscurecidos pelo vapor de 
Êxtase e, em sua imaginação, ele já se via na terra, levando por 
toda parte a luz, desenraizando o mal, levando centenas de almas 
purificadas e arrependidas aos pés do Criador. 

Caindo de joelhos, ele estendeu os braços: 
— Eu aceito, disse; envie-me à Terra em missão do bem. 
Todo seu ser palpitava, tudo nele era impulso sublime, amor, 

caridade, abnegação; não mais sonhava com as torturas morais 
que lhe poderiam advir; ele estava pronto a se sacrificar pela 
idéia que queria proclamar. 
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Êxtase então se inclinou para ele e levou a seus lábios a taça 
cheia de líquido embriagante que devia, por longo tempo ainda, 
inundar o coração do gênio dessa embriaguez que arrasta aos 
grandes sacrifícios, tornando-o apto à sublime renúncia de si 
mesmo por uma idéia na qual ninguém crê, exceto ele, fazendo-o 
surdo aos risos zombadores da multidão embrutecida que o 
rodeia. 

Arrancando a taça vazia dos lábios do gênio, Êxtase elevou-se 
na atmosfera e pareceu fundir-se nos raios deslumbrantes que 
cercavam o trono do Eterno. 

— E agora, arme-se duma armadura celeste o cavaleiro da 
santa mensagem e harmonizem nele todos os dons espirituais, 
porque ele pode ser muito bonito, forte e sábio, este que desce à 
Terra para levar as riquezas do Céu e lutar contra o mal, 
proclamou um arcanjo com voz retumbante. 

A esse apelo, os anjos acorreram felizes, de todas as partes, 
cercando o novo Mensageiro do bem e enfeitando-o ao máximo: 
revestiram-no com armas de brancura deslumbrante, ataram a 
suas espáduas asas tão leves como penugem, tão brilhantes 
como diamantes e que deveriam elevá-lo a regiões etéreas para ali 
repousar das torpezas e lutas terrenas. Enfim, eles o armaram 
duma espada cuja lâmina era um relâmpago para cortar e 
destruir as sombras. 

Quando ele veio em seguida se prosternar diante do Criador, 
este fixou com um olhar de amor - seu puro e valente 
Mensageiro: 

— Vá, meu filho, trabalhar na saúde de seus irmãos cegos; 
para que os homens reconheçam que é meu Enviado, porei sobre 
sua fronte uma estrela que o distinguira da multidão. 

Nesse momento, uma faísca se destacou do feixe de raios que 
emergiam do trono e veio se fixar sobre a fronte do gênio, onde 
brilhou com vasta claridade, cercando sua cabeça duma auréola 
intensa. 

Cheio de coragem, de energia e de ardente desejo de começar 
sua missão, o gênio pegou sua espada flamejante. Como se 
dirigisse à saída, percebeu um grupo de seres luminosos que 
vinham ao seu encontro sorrindo. 

— Pare um instante, irmão, disseram eles; permita-nos lhe dar 
um beijo fraternal e incorporar a você os dons divinos dos quais 
somos representantes. 
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A Beleza sc aproximou primeiro e o beijou. Viu-se o rosto do 
gênio iluminar-sc duma graça imperecível, e seus grandes olhos 
refletiram a harmonia do Céu; depois a Verdade abraçou-o e uma 
claridade transparente emanou de todo seu ser; a Caridade 
também se aproximou, abraçando-o: 

— Você terá mais necessidade de mim que dos outros, meu 
irmão, junto aos homens ingratos e endurecidos. 

Em seguida veio o Amor, exalando uma pura claridade e um 
calor vivificante: 

— Compreenda-me em minha verdadeira concepção, disse ele 
enlaçando-o; eu sou o sacrifício, eu sou o perdão, eu sou a 
abnegação; não se pode me enganar nem traficar comigo; não 
permito que me comprem ou que me vendam e nos corações em 
que habito sou uma lâmpada condutora que aclara o caminho 
para a Pátria Celeste. Sobre a Terra encontrará espectros 
mentirosos que levarão meu nome; mas você me reconhecerá, 
porque me viu e compreendeu a essência do meu ser. Oh! como 
sou denegrido sobre a Terra! Como sou desconhecido ali! E assim 
a venalidade, a hipocrisia, a baixa e a brutal paixão, todos se 
vestem de meu nome, todos afirmam que se chamam Amor... 

O gênio devolveu calorosamente o beijo que havia recebido do 
Amor. 

— Juro, meu irmão, que pintarei na Terra sua verdadeira 
imagem, explicarei sua divina origem e, ousadamente arrancarei 
a máscara dos falsos pregadores que ousam se coroar com seu 
nome. 

— Agora você está armado, disse o arcanjo seu condutor; resta 
você escolher entre as filhas do Céu a radiosa companhia que o 
sustentará na luta e adoçará seu exílio. 

E ele designou com a mão a falange luminosa das artes que 
flutuavam diante deles. 

O olhar embriagado do gênio errou sobre as figuras encanta-
doras da Música, da Escultura, da Pintura e suas irmãs, depois, 
resolutamente, ele se abraçou à Poesia. 

— É a você que eu escolho, a mais bela das filhas do Céu, você 
que arrasta a alma às esferas luminosas, que descreve em letras 
de fogo as belezas do Paraíso e os abismos do Inferno. 
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— Tome! Disse o arcanjo seu condutor, estendendo uma pluma 
que retirou de sua asa. Que a multidão frema ao suave ranger 
desta pluma de águia que condenará seus crimes, flagelará 
impiedosamente seus abusos e será o espelho incorruptível de 
sua feiúra moral. 

— Obrigado. Serei forte e não me deixarei desencorajar nem 
pelo ódio, nem pelos obstáculos, respondeu o gênio, abarcando 
com um último olhar a imensidade do Céu, cuja lembrança 
queria gravar em sua alma. 

— Não me esqueça, irmão, e aceite o dom que lhe trago, disse-
lhe uma voz doce; e um ser vaporoso, com contornos vagos e 
imprecisos, aproximou-se do gênio que o fixava surpreso: 

— Você é quem? 
— Eu sou aquele que sustenta o homem, quando a paciência, a 

coragem e a fé o abandonaram; eu sou a Esperança. Toma esta 
lâmpada cuja luz vacilante parece a todo instante querer se 
apagar; mas não tema, ela se reiluminará sempre com uma 
claridade deslumbrante e aclarará as sombras do caminho. Sem 
mim, nenhum ser suportaria a vida. 

Com um sorriso de gratidão o gênio tomou a lâmpada, ligou-a a 
seu peito e deixou o Céu. Frente a ele se estendia o infinito em 
seu esplendor indescritível, más ele não podia agora se absorver 
nessa contemplação; toda sua atenção se concentrou sobre dois 
seres gigantescos, duma estranha e severa beleza, sentados num 
trono à entrada do Paraíso. Eram duas formas femininas, uma 
pálida, impassível, vestida de negro, em seus lábios fechados um 
misterioso sorriso e tinha em sua mão uma ampulheta. A 
segunda, serena, radiosa em seus véus duma brancura 
deslumbrante; um diamante cintilava em sua testa; na mão 
erguia uma balança. 
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— Aproxime-se, Gênio, Mensageiro Celeste, e contemple bem 
meus traços, disse ela. Eu sou a Justiça e você dificilmente me 
reconhecerá sobre a Terra. Apesar de meu nome estar em todas 
as bocas, minha efígie em todas as leis, é um espectro 
desfigurado, e não eu, que você verá. Os mesmos que me 
desfiguram acabam por blasfemar meu nome ou negar minha 
existência; guarde bem minha lembrança em seu espírito para 
assegurar aos homens que eu mando na entrada do Céu e na 
barreira do inferno... que em minha balança eu peso os 
elementos da virtude e do vício com o que se harmoniza cada 
alma. A virtude é leve mas o vício é pesado e faz pender ao 
abismo o prato de minha balança. 

"Eu não me vingo do crime, como me imputam na Terra; não 
condeno, mas também não agracio, absolutamente; não posso 
ser adocicada pela lisonja, nem comprada pelo ouro, porque cada 
alma é receptadora em si própria do instrumento que a suplicia 
ou da coroa que a compensa. 

— Tentarei fazer entender aos homens sua verdadeira imagem, 
divina filha do Céu; abençoe-me e sustente-me, a fim de que sua 
lembrança e a fé em sua existência estejam sempre vivos em meu 
coração, respondeu o gênio. 

— Minhas palavras serão o último adeus que lhe endereçamos 
do Céu, disse gravemente a segunda mulher, vestida de negro; 
sou a Morte. Como minha irmã imortal, a Justiça, sou 
desconhecida na Terra onde me temem e me fogem; mas eu sou a 
consolação, a derradeira amiga do homem. Quando ferido pela 
maldade, inveja, calúnia, debatendo-se esgotado em agonia moral 
e física, eu venho com a mão compassiva fechar seus olhos 
fatigados e o adormentar em sono reparador. 

"Ao seu derredor aparecerei quando, magoado em seus senti-
mentos, obscurecido pela ingratidão, aspirar ao repouso; se não 
posso curar sua alma, meu beijo o livrará do corpo que então 
será pesado como a grilheta do forçado. 

Ela estendeu a mão e tocou com seu dedo gelado o peito do 
gênio. 
— Agora vá, eu o dotei do talismã da renovação eterna -você 

será mortal. 
Por um segundo a fronte do gênio se obscureceu: podia ele, o 

Mensageiro Divino, fracassar em sua missão ao ponto de aspirar 
a uma saída pela morte?!... Não, o bem deve triunfar ao mal e ele 
triunfaria! 
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Desdobrando suas asas poderosas, lançou-se à frente, 
atravessando em rapidez vertiginosa o oceano sem limites do 
éter, no qual flutuavam como ilhotas, nebulosas colossais; o 
gênio fixava o olhar deslumbrado na imensidão de sóis, dirigindo 
seu vôo a um imperceptível átomo, vermelho como sangue, que 
turbilhonava quase perdido entre gigantescos planetas. 

Logo o pequeno globo cercado de nuvens sombrias se desenhou 
distintamente e um estrondo surdo, entremeado de gritos agudos 
e discordantes atingiu os ouvidos do gênio. Súbito vapor negro e 
espesso se amontoou, barrando-lhe a passagem; a nuvem tomou 
a forma de uma pedra, um raio fulgurante jorrou e um ser 
estranho apareceu, fixando com um olhar ardente o Mensageiro 
do Céu. Seus traços bonitos eram acentuados por todas as 
paixões e sua boca se crispava numa expressão de indizível 
amargura; dois cornos iguais a chamas se erguiam em sua testa. 

— Pare, insensato! Você quer ir à Terra para ser mutilado e 
destruído? perguntou ele em voz surda e profunda. 

— Não, é para caçar você, Satã, corruptor das almas, que eu 
desço do Céu! respondeu o gênio levantando sua espada 
flamejante; recue, espírito das trevas! Diante da luz divina da 
qual sou Mensageiro, todas as sombras devem dissipar! 

Satã sentou-se pesadamente sobre a pedra que lhe servia de 
trono e seu riso estridente e sinistro fez tremer a atmosfera. 

— Você... você... quer me caçar!... Vê-se bem que você veio do 
Céu, onde se sonha com o impossível. Recue... Gênio! Eu repito 
enquanto é tempo, se não quer, como as Péris(1) que, não tendo 
cumprido suas missões, erram inconsoláveis entre o Céu e a 
Terra, perdidas por aqueles e eternamente estranhos a esta. 

"Persiste?... Você tem a idéia da dificuldade em que está se 
metendo? Provavelmente o anjo Êxtase colocou em você lunetas 
róseas... Deixe-me conduzi-lo à Terra e mostrarei os Gênios que a 
guiam; se depois de os ter visto você se obstinar a declarar 
guerra, só você se acusará da série de suas imprudências. 

— Guie-me, Satã, porque nisso você tem razão; para combater 
o mal é preciso conhecê-lo. 

 
(1)Espíritos femininos da mitologia persa. N.T 
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O Espírito do Mal, aprumou-se em toda sua altura, desdo-
brando suas vastas asas dentadas; uma nuvem negra sulcada de 
relâmpagos envolvia-o como um sobretudo. Num voo lento ambos 
desceram, dirigindo-se a um círculo de nuvens vermelhas como 
metal incandescente; de seu interior escapava um crepitar 
sinistro, parecido ao de uma fornalha, de onde o Gênio já havia 
percebido gritos discordantes e agudos. 

Quando franqueou, com seu condutor, a barreira de chamas, o 
Gênio se encontrou sob um imenso zimbório, ao centro do qual, 
sobre um montão de sacos e de materiais brilhantes e 
multicoloridos, estava sentado um ser gigantesco: seu corpo nu 
era de um amarelo intenso e sua face brutal refletia todos os 
vícios; ao seu derredor, rastejando na terra ou adorando-o de 
joelhos, agitava-se uma multidão de seres onde era difícil, à 
primeira vista, distinguir traços. 

— Quem é esse monstro? Perguntou o Gênio, parando es-
pantado. 

— É o dinheiro, o soberano autocrata da Terra, e seu poder 
quase se iguala ao meu, respondeu Satã, inclinando-se profunda-
mente diante de seu coregente. 

— Que devo fazer para o agradar e obter dele um dom celeste 
que me ajude na missão? fez o Gênio assustado e indeciso. 

Um enigmático sorriso perpassou nos lábios do demônio: 
— Para agradá-lo deve lhe votar uma adoração absoluta, 

sacrifícando-lhe qualquer sentimento, fazer dele seu Deus, sua 
consciência e sua vida; em troca, ele o dotará dum encanto fasci-
nante que curvará diante de você as cabeças mais rebeldes; 
aquele que se aproximar de você, rastejará, adorando-o; se você é 
feio, admirarão sua beleza; se é acanhado de inteligência, 
cantarão o seu espírito; se é covarde, proclamarão sua bravura; 
se é criminoso, aplaudirão suas virtudes. Em uma palavra, é um 
talismã; se você o obtém, dará a você toda a Terra: amor, justiça, 
estima, descanso... e aí poderá até comprar a absolvição de seus 
pecados... 

— Ei, intruso! Que está fazendo aí me olhando? De joelhos! E 
sacrifique em meu altar, se não quer se tornar em meu reino o 
último dos párias! gritou nesse momento o monstro, e sua voz 
troante abalou a abóbada. 

— Não, jamais sacrificarei ao seu poder, monstro odioso! 
respondeu o Gênio recuando cheio de horror. 
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— Então farei reconsiderar o que me disse em suas entranhas 
famélicas! Miserável, abandonado, esmagado sob meu peso, 
voltará a mendigar meu perdão! Rugiu o ídolo, dardejando seu 
luminoso antagonista com um olhar odioso. 

Satã abanou a cabeça: 
— Você vai ter muito que fazer, meu Gênio, por colocar sua 

ameaça em execução cara-a-cara... Para extirpar o veneno com 
que Êxtase encheu sua alma, será preciso esforços de todos os 
seus servidores. Venha! Vou lhe mostrar os servidores do grande 
Deus contra os quais terá de lutar; somente... você fez mal em 
desafiar tão abertamente o soberano de todos os povos da Terra... 

— Mas ele é a incorporação de todos os vícios! Seus dons são 
de mentiras ditadas pelos mais baixos instintos, exclamou o 
Mensageiro do Céu. 

— É verdade, mas o mundo se alimenta dessas mentiras, disse 
Satã numa risota - o mundo subsiste com elas... 

Designando um grupo de seres odiosos, envolvidos em vapores 
negros: 

— Quem são aqueles? fez o Gênio, estremecendo ao contato 
com os eflúvios glaciais que exalava o grupo repelente. 

— São os Gênios da Terra. Deve dar-lhes o beijo fraterno e 
tratar de conviver com eles, pois no curso da missão que 
empreendeu, manterão contato diário e a benevolência deles vai 
ser mais útil que o seu ódio. 

Os nojentos gênios acorreram, cercando o Mensageiro Celeste e 
seu condutor, fixando-os curiosamente. 

— Estão espantados de nos ver juntos, disse Satã de bom 
humor. Não trema, amigo Gênio; eu sei que, habituado ao clima 
do Paraíso, você está tiritando de frio, mas deve se habituar à 
temperatura do sítio onde quer trabalhar... 
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"Agora vou apresentá-lo a estes amáveis personagens: este 
robusto velho armado de uma foice é o Assassinato, 
acompanhado de seus filhos: Parricídio, Fratricídio, Infanticídio e 
o Suicídio; esta dama descarnada é a Avareza; ela dá o braço à 
sua irmã, a Hipocrisia; habitualmente elas operam juntas. A 
velhinha amarela e decrépita ali à esquerda é a Inveja; se ela não 
fosse imortal, há muito tempo que se teria devorado a si mesma; 
já que não pode, se distrai a excitar a mulherona cega, de cabelos 
desgrenhados e rosto furibundo, que ela conduz na trela e que se 
chama Vingança. Mas aqui está um dos mais perigosos 
adversário que terá de combater: esta espécie de réptil com 
cabeça de cobra e corpo de escorpião, que rasteja, tanto se 
encolhendo, mudando de forma, de cor, tanto aumentando até o 
céu como um gigante, é a Calúnia. Eu o previno que ela se 
empenhará em agarrá-lo e, se escapar a seu abraço mortal, 
apesar da espada flamejante que você carrega, ela fará com que a 
espada emperre no momento o mais necessário. Quanto a 
pessoas importantes, resta-me apresentá-lo à Luxúria; você a vai 
encontrar em todo lugar da Terra. Quanto ao resto do povo, são 
pequenos vícios primos dos primeiros, como a Chantagem, a 
Gulodice, o Perjúrio, a Usura, o Roubo, o Egoísmo, a Mentira, 
etc, que nem vale a pena apresentá-los em particular. 

O Gênio estava assombrado, respirando com dificuldade; os 
eflúvios gelados, acres, fedorentos de seus recém-conhecidos 
quase o asfixiavam. Ao contrário, os Gênios da Terra pareciam se 
sentir bem; a esse desafio estendiam mão amiga ao Enviado do 
Céu, persuadindo-o a fazer causa comum com eles. 

— Você é tão leve, tão diáfano... quase um raio de luz!... como 
vai lutar contra nós?! Repetiam eles. Vamos fazer uma aliança o 
quanto antes... logo vamos fazê-lo entrar "na nossa" e o iniciar 
em delícias desconhecidas. 
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— Você não conhece a embriaguez que inspira o aroma do 
sangue derramado, da vingança satisfeita, ou quais sensações faz 
fruir o amor proibido, explicavam-lhes os vícios. E depois, não 
fique chocado com os nossos nomes; na Terra trazemos nomes 
honrosos, até nome de virtudes! Assim, a Luxúria se chama 
Amor; a Avareza é sábia economia; o Assassinato em massa é a 
guerra pelo bem da pátria; a Hipocrisia é piedade e 
desprendimento do mundo; a Embriaguez, um consolador dos 
momentos penosos; o Infanticídio, sacrifício de si mesmo 
provocado pela vergonha e a modéstia. Em uma palavra - você se 
encontrará em tão boa companhia que vai pensar não ter 
abandonado o Paraíso. 

O Gênio, que escutava mudo e consternado, recuou vivamente: 
— Não; eu não quero suas amizades; vim para os destruir e 

lhes declaro guerra! 
Vendo-o brandir sua espada flamejante, os Vícios recuaram, 

estupefatos com sua audácia, mas Satã soltou uma gargalhada: 
— Você está mesmo cego, belo Mensageiro... como todos os que 

vêm do Céu. Quem, dentre os homens o escutará? Você quer 
destruir seus gênios domésticos... Quando for viver na Terra, eu 
o aconselho a ler um livro de um escritor espiritual que conhecia 
os homens; seu herói se chama Dom Quixote: é um temerário a 
combater moinhos de vento. Vai ser boa essa leitura, instrutiva. 
Por um momento mais, venha. Vou mostrar as principais capitais 
do mundo civilizado. Lá se concentra pouco a pouco tudo o que 
você quer combater; tudo converge aos grandes centros, e poderá 
ali observar a vida desde o primeiro degrau da escalada até o 
cume. 

— Mostre-me os lugares sagrados dos homens, suas igrejas! 
Quero orar e me retemperar após tudo o que acabo de ver e ouvir, 
pediu o Gênio. 

— Perfeitamente! Vou conduzi-lo a uma cidade santa; en-
contrará ali igrejas às centenas, respondeu Satã todo 
complacente; isso vem a propósito, ajuntou Satã dirigindo seu 
vôo a uma vasta cidade pitorescamente construída sobre muitas 
colinas; vai ver uma grande festa religiosa sob a égide de São 
Pedro! 
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Penetraram no vasto edifício cheio de uma multidão compacta, 
assim como a praça que a precedia; através de fileiras de 
expectadores comprimidos, avançava solenemente uma 
procissão, e, sobre um trono móvel, cercado de portadores de 
abano, como aqueles de um faraó egípcio, estava assentado um 
homem trazendo à cabeça uma tiara brilhante. 

— Ah! é sem dúvida um imperador que se coroa ou que se leva 
em triunfo? Disse o Gênio com interesse. 

— Nada disso. É o Vigário do Cristo, o chefe da igreja católica. 
— Impossível! Nosso Senhor Jesus pregava a humildade, a 

pobreza, andava de pés no chão, não tinha uma pedra onde 
repousar a cabeça e trazia a coroa de espinhos do mártir... e seu 
vigário se senta sobre um trono, trazendo sobre a cabeça uma 
verdadeira tiara de ouro e pedrarias?... Que significam essas três 
coroas e as chaves bordadas que se vê sobre seu assento? 

Satã sorriu astuciosamente: 
— As chaves abrem ou fecham as portas do Paraíso, segundo o 

bem querer do pontífice, e as três coroas significam que ele reina 
sobre o Céu, o Inferno e a Terra. Mas não fique assim 
sobressaltado! Essa presunção é inocente e sem consequências; 
no Céu, você o sabe por experiência, se duvida haver aqui um 
representante das altas esferas; sobre a Terra se lhe amputa cada 
dia um pedaço de seu poder e somente os tolos creem ainda que 
podem comprar por dinheiro, junto ao Papa, a remissão de seus 
pecados. Para aquele que está no Inferno, ele goza, é verdade, de 
uma certa autoridade, mas como meu aliado, a armada dos 
padres que ele comanda fornece um contingente considerável de 
meus vassalos. Esses milhares de homens que fazem voto de 
pobreza são de uma inconcebível avidez e sabem tudo na arte de 
juntar milhões... entre eles todos os vícios florescem; e o previno 
de que esses homens serão seus piores inimigos, pois eles têm 
monopolizado as verdades que você vem pregar com tanto 
empenho. Você não sabe que eles têm restrições estabelecidas? 
"Muito saber prejudica" é a divisa deles; então vão persegui-lo 
enquanto vivo, mas após sua morte talvez eles façam de você um 
santo, visto que a pessoa já não pode mais prejudicar... e vender 
restos de um santo é lucrativo... 

— Que horror! Vamos embora, eu já vi muito por aqui! 
exclamou o Gênio. 
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Mas como ao se elevar passassem em vôo rasante por um 
bairro de ruas estreitas, sujas, sombrias, à entrada do qual, 
sobre uma porta enferrujada, estava escrito a palavra "Gueto", o 
Gênio perguntou o significado. 

— Gueto é o bairro onde se encerram os judeus, um povo 
impuro, que todas as nações odeiam, caçam e evitam com horror, 
respondeu Satã. 

— Que se torna então a fraternidade pregada por Nosso 
Senhor? 

— Ela é proclamada somente, mas não praticada, o que é 
perfeitamente lógico ao homem. Assim, esses mesmos cristãos 
têm por santos os judeus que eles adoram nas igrejas, mas desde 
que encontrem um na rua, lhes jogam pedras. 

Silencioso, entristecido, o Gênio seguiu seu guia e logo viram 
aparecer num risonho vale uma cidade imensa e soberba, cheia 
de vida e animação. 

— Eis uma residência que me agrada; é a capital do povo mais 
rico e mais espiritual do Velho Continente; mas sua vivacidade e 
seu espírito versátil atraem a esses coitados dissabores bem 
desagradáveis; enquanto querelam entre si, outros os roubam. 
Sua mania de ridicularizar tudo, provoca as mais estranhas 
anomalias -assim eles negam Deus sob o pretexto de 
materialismo; fazem pouco da honestidade e da virtude, cantam 
em verso e prosa as maiores torpezas e chamam isso tudo 
materialismo. 

— Vamos, vamos, não posso ver esses infelizes cegos, gemeu o 
Gênio tapando os olhos. 

— Não se apresse tanto, troçou o demônio, existe aqui ainda 
muita coisa interessante. 

— Não! Não! Eu não quero ver mais nada desta cidade hor-
rorosa. 

— Ha! ha! ha! Quer levar luzes a essas pessoas, lhes curar os 
vícios, se apenas os vê e se desvia com horror? Que vai ser 
quando tiver de falar com eles e gostar de sua lógica? Eu, Satã, 
me perco às vezes... 

"Assim, veja esta triste e escura casa com janelas gradeadas - é 
uma prisão. Fecham-se os pobres diabos que roubaram um pão, 
arrastados pela fome, ou mataram embrutecidos pela 
embriaguez; enfim, todos aqueles que contrariaram a lei, a 
justiça humana condena e alguns são deportados para as 
colônias longínquas para ali morrer miseravelmente. 
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"E este senhor que passa em uma carruagem de luxo atrelada 
com cavalos puro-sangue é o chefe de uma sociedade industrial. 
Milhares de coitados lhe confiaram suas economias que ele 
embolsou para declarar em seguida que o negócio faliu, 
desaparecendo com os milhões dos acionários. Após alguns anos 
de ausência ele reaparece mais rico e mais honrado que nunca; 
suas próprias vítimas sentem respeito por tanta audácia e não 
arriscam chamá-lo de ladrão - não! - é um gênio comercial! 

Nesse momento, o Gênio parou sob uma construção no fron-
tão da qual estava escrito em letras de ouro: "Liberdade, 
Igualdade, Fraternidade"; um sorriso de alegria e triunfo aclarou 
seu rosto. 

— Vê, Satã, e ruborize com suas mentiras! Um povo que 
hasteia uma divisa semelhante não pode praticar a injustiça e 
outros vícios que você lhes imputa. 

Satã alisou sua barba de ébano e, após um instante de silên-
cio, respondeu com uma singeleza trocista: 

— Com que facilidade você me chama de mentiroso! Mas eu o 
perdoo; em sua celeste ignorância você não sabe que existem 
palavras duma tal elasticidade que se aplicam a tudo o que se 
quer e pode-se mesmo desnaturar seu sentido primitivo, sem que 
ninguém ouse criticar isso. As três palavras que tanto o 
entusiasmaram são dessa categoria e, mesmo que o bom povo 
desta região tenha derramado torrentes de sangue para 
estabelecer em sua casa a liberdade, a igualdade e a fraternidade, 
ele não se vangloria dos resultados obtidos - bem entendendo o 
seu ponto de vista, Gênio. 

— Eu não compreendo como tão sublimes princípios possam 
trazer o mal. 

— Vou me esforçar para lhe explicar isso. Olha! Este país era 
outrora um reino; no curso de longos séculos teve bons e maus 
monarcas, pois eram homens sujeitos às fraquezas e ao erro, mas 
amavam sua pátria e eles a fizeram grande, gloriosa e possante. 
Mais tarde, uma tenebrosa associação fomentou uma revolução; 
cansaram-se da tirania real e para conseguir a liberdade começa-
ram por decapitar seu rei, sua esposa e milhares de pessoas, sem 
considerar sexo e idade, afogaram, queimaram, devastaram, e em 
lugar da antiga nobreza se instalou a ralé do povo. Um segundo 
resultado da febre de liberdade que abrasou os cérebros foi abrir 
o país aos judeus, raça impura e viciosa, a qual, como uma lepra, 
invadiu e gangrenou todo organismo desta bela França.  
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Quase após produzir um São Luis, um Henrique IV e outros 
tantos heróis, se curvou documente sob o jugo de um déspota 
que tem o nome de "aliança israelita" e daí é que o primeiro 
ministro da França é o grande rabino... 

"Por enquanto, a bela divisa gravada sobre esse frontão se 
pratica dessa forma original... 

Satã estendeu a mão e o Gênio percebeu uma rua muito 
estreita; lá, uma casa cercada de agentes de polícia, em cujo 
redor se amontoava uma porção de gente: 

— Veja! lá mora um cidadão livre; somente que não se permite 
ter sua opinião sobre questões sociais e religiosas; está sitiado, 
será preso e o trarão como criminoso porque ele ousa se dizer 
nacionalista, reclamando a França para os Franceses; a 
igualdade e a fraternidade floresceram da mesma maneira na 
França, mas não para os franceses; os judeus reclamam como 
seu monopólio, isto é, ELES são iguais a todos, mas ninguém é 
seu igual; sua religião deve desabrochar ao Grande Sol, mas a 
dos nacionais deve ser destruída e extirpada sob o pretexto de 
obscurantismo. 

— E o povo sofre tudo isso? 
— O que você quer? Ele é ingênuo e simples, e por essas 

qualidades se parece com um outro povo, os Ursos Brancos, aos 
quais eu o levo mais tarde; não é em vão que esses dois povos 
são aliados. 

— Que exagero, Satã, para me assustar e me desencorajar! 
exclamou o Gênio. 

— Vai ter certeza disso quando estiver encarnado. É para que 
você escolha com conhecimento de causa sua futura nacionali-
dade que lhe mostro todas estas capitais. De resto, na cidade 
colossal há muitos milhões de homens; aonde vou conduzi-lo 
agora você não gostaria de nascer; a metade do ano está 
mergulhada em espesso nevoeiro; um povo de mercadores a 
habita e o seu interesse celeste se sentiria ali bastante 
incomodado. Uma originalidade deste povo é que somente dez mil 
habitantes têm direito de viver bem e de serem olhados como 
homens. 

— Grande Deus! Que ferocidade! Que fazem então os outros 
homens? 
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— O que querem. Também você se equivoca tratando esses 
peninsulares de ferozes - são muito piedosos. No domingo só 
lêem a bíblia; é justo dizer que o resto da semana não têm 
escrúpulos em envenenar com ópio ou deixar morrer de fome 
populações inteiras. Resumindo, é o povo mais fastidioso entre os 
povos fastidiosos do universo.(2) 

— Penso que nós poderíamos nos dispensar de visitá-los; o que 
me diz é o suficiente, fez o Gênio com desgosto. 

Um agradável sorriso clareou a face de Satã. 
— Começo a constatar que seu espírito está se clareando, belo 

Mensageiro; também me contentarei em fazê-lo atravessar a 
capital dos dominadores dos oceanos, assim eles próprios se 
intitulam, esses insulares; mas é impossível poupar você de uma 
ida à casa deles, pois no domínio do mal que você vem combater 
eles têm um papel tão preponderante que sua aliança com os 
Gênios da Terra, apresentados ainda agora, é tão íntima, que é 
indispensável fazer esse conhecimento antes de empreender sua 
louca cruzada. 

O Gênio suspirou, mas, sem protestar, seguiu seu guia, que 
avançava em vôo mais rápido. 

Abaixo deles, se estendiam terras férteis, admiravelmente 
cultivadas, entremeadas de cidades florescentes; em seguida, 
atravessando um braço de mar, logo apareceu um colossal 
amontoado de casas cortado por um raio sulcado de numerosos 
barcos. 

 
 
 
 
 
(2) O Autor nasceu na Inglaterra (1647 a 1680) N.T 
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Magníficos prédios de antiga arquitetura se elevavam aqui e ali; 
tudo respirava riqueza e orgulho - essa impressão aumentava 
ainda pelo ar de festa que reinava por todo lado; as casas 
estavam embandeiradas e um povaréu compacto enchia as ruas. 
Mas, à medida que os dois viajores aéreos se aproximavam, o 
quadro perdia sua beleza, os ruídos discordantes se elevavam e, 
sobre as faces brutais e avermelhadas, lia-se uma singular 
mistura de triunfo e de ferocidade rancorosa. Por um instante, 
uma furiosa agitação pareceu se apoderar da multidão; em 
alguns lugares quebravam-se janelas com pedradas, em outros 
tentavam forçar portas cerradas, em outros ainda o povo se 
precipitava sobre diversos indivíduos, moendo-os de pancadas e 
quase se tentou dependurar um num poste. 

— Meu Deus! Que significa tudo isso? Perguntou o Gênio 
aturdido. As casas enfeitadas devem indicar uma festa, mas os 
atos de violência indicam uma revolução!... 

— Não se engane, amigo Gênio, celebra-se aqui uma grande 
vitória; o livramento de uma cidade longamente sitiada. Veja: os 
insulares empreenderam uma guerra longínqua, a qual lhes 
trouxe mais espinhos que lauréis; somente seu orgulho não 
permite saber disso; em lunetas róseas cada vantagem fútil é tida 
como vitória, quebram-se vidros e se sovam imprudentes que 
ousam dizer bem alto que a guerra é iníqua e feita desprezando-
se os direitos humanos. Oh! continuou Satã com um risinho 
satisfeito, eu aqui, agora, sou o mestre e meu filho pequeno, a 
Mentira, aí é vice-rei e não lhe falta trabalho: pronuncia 
discursos, passa telegramas, faz soar um ferro velho e vomita 
bílis sobre tudo o que se aproxime. Mas vamos embora - isso é se 
retardar com bagatelas. É no lugar mesmo de suas façanhas que 
nós vamos ficar e lá poderá você admirar meus protegidos em 
todo o fulgor de sua glória. 

E Satã retomou seu voo. Abaixo deles logo apareceu um vasto 
porto cheio de navios; em alguns deles embarcavam tropas, mas 
seu aspecto era pouco belicoso e era quase de mau humor que os 
homens de ar enfadado e descontente subiam a bordo. 

— Mas esses soldados não estão muito entusiasmados, ob-
servou o Gênio. 

— Mas por que seria isso? São mercenários alugados para se 
bater e o resultado da luta pouco lhes interessa. 

Um trejeito de indizível ironia desabrochou na face do demônio 
quando ele continuou: 
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— Ah, se você visse partir as primeiras tropas, ah! ah! foi um 
delírio! Iam guerrear vinte contra um; iriam recolher um mundo 
de vitórias e de aplausos; mas daí compreenderam que aquela 
gente da ilha paga mais com bofetadas que com dinheiro. Veja 
com que desprazer eles embarcam. Quanto à glória... está 
resfriada neste país de nevoeiros e as pessoas se abstém de toda 
participação nessa campanha, obstinadamente; consegui isso 
com dois dos meus geniozinhos - a Crueldade e a Má-fé, muito 
meus amigos. 

— Contra quem, então, meu Deus, essa luta ignóbil de vinte 
contra um se empenha?! Exclamou o Gênio cheio de indignação, 
tremendo. 

— Contra um povo (3) de cultivadores que ganhará, certa-
mente, todo seu coração, Gênio, pois eles fazem a besteira de 
viver segundo os preceitos que você vem pregar, isto é, um povo 
piedoso, simples, honesto, ativo, que defende sua liberdade e sua 
pátria com a coragem de um leão. Já estamos aqui: olhe os frutos 
de uma guerra conduzida por um povo que se considera 
modestamente o mais humano e civilizado da Terra. 

Diante dos olhos dos invisíveis visitadores estendia-se agora 
uma planície devastada, semeada de ruínas fumegantes, de 
cadáveres de jovens e animais. Ao longe se percebia uma casa 
ainda intacta; ali ainda era uma granja bem cuidada, com ordem, 
limpeza e conforto. No momento em que ambos ali chegaram, era 
meia-noite, havia paz e os moradores da casa estariam dormindo. 

 
 
(3) Eles se referem á guerra da Inglaterra contra a índia, Egito, 

Turquia... O tratado de a Paris, em 1763 consagrou a 
preponderância Inglesa na Índia e na América Ingleses se 
instalaram no Egito em 1882. 

Em 1919 os turcos lutaram contra o desmembramento de seu 
País pelos aliados. Pelo Tratado de Utrecht (que são alguns) a 
Inglaterra recebeu importantes bases marítimas: Gilbraltar, 
Minorca, Tera Nova, Acadia 1713- 1715. N.T 
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— Olha os preguiçosos que vão acordar assustadinhos e vão 
compreender que não é bom dormir quando meus protegidos 
estão de mau humor! troçou Satã, apontando ao seu 
companheiro um forte destacamento de tropa comandado por 
dois oficiais que silenciosamente cercaram a casa. Quando o 
cerco foi completado, um soldado se aproximou da porta e bateu 
violentamente; alguns gritos se escutaram no interior, uma velha 
surgiu na soleira semi-vestida e sobressaltada. 

— Sai todo mundo daí já; damos cinco minutos para que 
embalem suas coisas pra deixar a casa; o tempo está passando e 
vamos pôr fogo nos quatro cantos da casa! gritou brutalmente o 
soldado. 

Quem pode descrever o que se passa então? O espanto, o 
morno desespero, os gritos e o choro das crianças, as súplicas 
das mulheres e de alguns velhos caçados seminus em suas 
camas pela soldadesca desumana que, descaradamente, pilhava 
tudo que representava algum valor diante dos olhos bestificados 
dos moradores, incapazes de nada juntar no prazo irrisório que 
lhes davam. 

Um quarto de hora mais tarde, todas as construções queima-
vam com grande satisfação dos gloriosos vencedores, que riam e 
apupavam suas vítimas soluçantes, despojadas de todos os seus 
haveres. 

Nesse momento, evadiram da casa incendiada duas pessoas, 
que evidentemente ali estiveram escondidas até aquele momento; 
um era um jovem alto, visivelmente ferido, pois seu braço e sua 
cabeça estavam bandados e uma jovem mulher, que pálida como 
a morte, se agarrava a ele. 

0 jovem tinha um fuzil na mão também ferida, o que o impedia 
de usar a arma. Percebendo isso o oficial ordenou, furibundo, 
que o matassem - fogo no rebelde! 

— Piedade! Ele está ferido... ele se rende, gritou a mulher 
cobrindo o companheiro com o próprio corpo; mas muitas balas 
atingiram o jovem par, matando a mulher sobre o peito de seu 
marido... e os dois tombaram ao mesmo tempo. 

Sem mais se preocupar com eles, os soldados, sob a ordem dos 
chefes, amontoaram em um furgão todo o resto dos prisioneiros e 
o sinistro cortejo partiu. 

O Gênio se sentiu petrificado de horror vendo essa cena cruel 
de selvageria; segurou a cabeça com as duas mãos e perguntou: 
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— Satã, você não está me enganando com algum artificio? é 
impossível que um povo cristão faça semelhante guerra a outros 
cristãos? Eu ouvi esses desafortunados invocarem o nome de Je-
sus... 

Satã estourou uma grande gargalhada: 
— Eu acredito mesmo que eles são cristãos; têm uma fé tão 

robusta que poderiam forçar o Céu a ajudá-los! Eles praticam 
também as regras do Salvador: são caridosos, generosos e 
humanos. E portanto, no Paraíso de onde você veio, você ainda 
não compreendeu os queixumes desses heróis, seu apelo à divina 
justiça. Por enquanto, o sangue inocente corre, a fumaça e o grito 
vão até o céu. Mas como são surdos por lá... a grande deusa 
Justiça não se apressa em lançar sua espada sobre o carrasco, 
para a defesa do fraco. De resto, isso não me diz respeito, é de 
sua alçada, Gênio Celeste.(4) 

— Mas e a causa dessa luta ímpia? balbuciou o Mensageiro do 
Céu. 

— Simples! Esses obstinados cultivadores têm a chance, ou a 
má chance, de possuir minas de ouro que meus protegidos dese-
jam açambarcar, e como são muito práticos e têm sacudido desde 
longo tempo os preconceitos idealistas, vão direto ao objetivo. Se 
para os alcançar é necessário matar alguns milhares de homens, 
destruir mulheres e crianças dos ditos rebeldes, a fim de cortar o 
mal pela raiz, nada os deterá. 

— Senhor! Senhor! E estes são os cristãos que sacrificam ao 
Ouro, à Avidez, todos os princípios de fraternidade, de caridade 
pregados pelo Salvador?! Gemeu o Gênio. 

Satã soltou uma risadinha estridente: 
 
 
 
(4)  A idéia da Reencamação como Justiça Divina ainda é aceita 

por poucos. N.T. 
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— Oh! Amigo Gênio, você é cego, como o Céu de onde você 

vem... e esquecido também; esqueceu da dama Hipocrisia? Sob 
seu lindo nome terrestre ela lê a bíblia, festeja o domingo e 
proclama a LETRA, não o espírito dos grandes princípios 
pregados pelo Salvador. Depois disso, o rebanho de seus fiéis se 
crê em regra com o Céu e nada os impede de velar por seus 
interesses; e como eles têm interesses, esses caros insulares! Não 
apenas um canto do universo, não apenas um país do mundo 
eles consideram seu domínio; também toda veleidade dos outros 
em ter interesses próprios é considerada por eles uma ofensa 
pessoal! 

"Mas vamos embora; se fico dando detalhes de todos os méritos 
desse povo de elite, a fineza artística de suas intrigas, o sem-
cerimônia grandioso de seus procedimentos, sua generosidade 
em assalariar os traidores e rebeldes, seria um nunca acabar. 

O Gênio nada respondeu; enfraquecido, cabeça baixa, seguia 
seu guia. Este se divertia zombando dele, mostrando-lhe toda 
uma série de cenas que o faziam estremecer. Granjas pilhadas e 
incendiadas pelas hordas de negros selvagens, um campo de 
batalha onde os soldados do povo o mais civilizado acabavam 
matando os feridos, um campo de prisioneiros guardado por 
sentinelas - mas esses prisioneiros eram mulheres, velhos e 
crianças extenuados, doentes, morrendo de fome pela privação 
das coisas indispensáveis à vida... 

Cada vez o Gênio velava seus olhos com a asa e um frio glacial 
percorria seu corpo diáfano. 

De repente, o Gênio parou, como que enraizado, e designou 
com a mão uma aldeia sombreada de palmeiras, em cujas ruas e 
casas se desenrolava um espetáculo pungente e odioso. Pessoas 
magérrimas, numa apatia de desespero em seus rostos lívidos, 
estavam estendidas ou encolhidas diante de suas cabanas ou ao 
longo do caminho; entre esses agonizantes, alguns estavam 
mudos, outros gemiam baixinho e viam-se numerosos cadáveres. 

Um homem avermelhado, seguido de numerosos servidores 
atravessava lentamente o lugar de desolação: nenhum sinal de 
piedade iluminava seus olhos embaciados e frios; seu rosto longo, 
emoldurado de suiças bem ruivas, parecia petrificar-se numa 
alta-neira indiferença; as mãos trêmulas que se estendiam em 
sua direção eram-lhe totalmente indiferentes!... 
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— Explique-me, Satã, o que se passa aqui; quem são esses 
infortunados que parecem morrer de fome e esse homem 
desumano, que é capaz de contemplar de olhos frios semelhante 
miséria, com tais sofrimentos? murmurou o Gênio, tremendo. 

O demônio fixou-o com olhar sonso: 
— Esses infortunados são os hindus, um velho povo 

amolentado que habita uma das colônias do império insular; está 
havendo em sua casa uma dessas periódicas penúrias que 
dizimam a população. Morrem um milhão ou mais e eis tudo; eles 
assim ganham o Céu, belo Mensageiro, e você deveria saber 
melhor que ninguém que se ganha o Paraíso pelo sofrimento. 
Quanto ao belo cavalheiro que injurias sem razão, é um delegado 
da caridade governamental, um comissário que faz uma vistoria 
para se assegurar do estado da população, a fim de regular a 
distribuição de socorros... 

— Mas isso é zombaria... esperar que essa gente morra para 
lhes decretar socorros! E por que há dessas penúrias periódicas? 
O país parece rico e deveria produzir em abundância, repreendeu 
o Gênio. 

Satã alisou sua barba - tão negra que chega a ser azulada -
depois observou num tom escarnecedor: 

— DEVERIA produzir! Hum... talvez produzisse se o povo fosse 
menos sobrecarregado de impostos, se não fosse sugada tão 
cuidadosamente a riqueza da colônia em proveito da metrópole. 

— E são sempre os queridos insulares, seus protegidos, que 
trabalham para arruinar este país e fazer perecer de fome 
milhões de homens?! exclamou o Gênio com cólera. 

— Vê-se bem, Gênio, que não compreende a política: a me-
trópole tem necessidade do ouro para suas especulações, e seus 
honoráveis filhos, que sacrificam as raças inferiores para 
administrar, são remunerados como príncipes; os insulares não 
se afetam em ver arrebentar esses seres impuros e inferiores. 
Tudo é natural; em seu nobre orgulho eles não admitem os 
direitos humanos senão a eles mesmos; os outros são parasitas 
que a gente esmaga, se incomodam. 

 
 
 
 
 



137 
 

"Mas vem cá! Se vai ficar plantado assim tanto tempo, onde 
qualquer coisa o choca, esta vistoria não vai mais acabar! Por 
isso eu quero, de fato, lhe mostrar ainda dois novos vizinhos 
muito interessantes. Um, onde iremos primeiro, é aliado dos 
meus caros insulares; somente a amizade deles é que eu amo e 
protejo, pois cada um dos dois amigos espreita o momento 
favorável para agarrar seu aliado pela garganta, ou ao menos 
para lhe morder as partes moles. 

— Aliados exemplares e que se equivalem! Fez o Gênio iro-
nicamente por sua vez. Mas me diga, Satã, esse povo para onde 
está me conduzindo tem a pretensão de ser um paradigma da 
civilização cristã? 

— Por minha barba e por todos os Gênios da Terra ele me 
pergunta ainda! Exclamou o demônio. Creio bem que ele tem 
essa pretensão, esse povo de elite! Seus filhos trazem o nome 
soberbo de Kulturtràger(5) da civilização; tem a convicção de que 
todos os povos do Universo lhes devem pelo seu progresso 
intelectual, e todos são obrigados a um reconhecimento sem 
limites. Quando põem o pé em um país selvagem, ali se faz a luz! 
Assim já há algum tempo, um de seus comissários fez na África 
tais milagres de civilização que centenas de negros morreram de 
admiração! Atualmente se preparam a levar a ordem e a 
felicidade de uma civilização cristã a um velho império asiático 
muito atrasado, para doar nome exato às coisas, e eles são 
bastante impertinentes para quererem ser senhor em casa dos 
outros. 

— E é com esse propósito que estão fazendo guerra a esses 
asiáticos? 

— Não abertamente; um feliz acaso deu-lhe um pretexto 
plausível. Portanto, não posso calar a você, amigo Gênio, que o 
pretexto foi achado depois de longo tempo, porque esse povo é 
muito belicoso; e, nesse ponto, suas crianças masculinas, desde 
que ponham os primeiros dentes, são arrolados na armada. O 
sonho deles é fazer do mundo uma caserna e anexar tudo o que 
possam atingir, porque depois dos judeus, é a nação mais voraz e 
presumida. Chegamos. Veja - está sendo celebrado o serviço 
divino que precede o embarque; o padre pede a bênção do Céu à 
bandeira e aos soldados. 

 
(5) Kulturtrâger: bagagem cultural 
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De olhar meio triste, meio curioso, o Gênio abarcou com olhar 
o quadro realmente grandioso que ali se estendia; era uma cidade 
portuária; sobre as vagas balouçava uma imponente flotilha e 
sobre uma vasta esplanada comprimiam-se numerosas tropas, 
cujo ar marcial e disciplinado contrastava vigorosamente com a 
apatia e a má-vontade dos soldados insulares. 

— Quem é o oficial com ar enérgico e altaneiro que parece 
arengar às tropas? quis informar-se o Gênio. 

— É o rei, um homem de sólida piedade o qual às vezes celebra 
o serviço divino. Escute seu discurso, é o resumo em prática da 
teoria que ele professa. 

Posto em desconfiança pela malícia que brilhava nos olhos do 
demônio, o Gênio escutou atento as palavras cheias de fogo do 
Chefe de Estado, o qual, com voz retumbante, estimulava os 
soldados a se bater com tal vigor que o medo encheria o coração 
dos selvagens asiáticos e que em mil anos ainda a palavra 
TEUTÃO os faria tremer. Na batalha, nada de feridos! Nada de 
prisioneiros! Kein pardonü (6) 

— Muito bem! Eis um discurso bem sentido que, certamente, 
eletrizará os soldados, levando-os a façanhas completamente 
superiores. Lógico! exclamou o demônio; depois, batendo na 
espádua do Gênio, ajuntou fazendo troça: 

— Vá, vá, amigo, e pregue a esse príncipe Cristão a caridade, a 
piedade, o amor ao próximo, a fraternidade - é um bom momento, 
e que triunfo o seu de começar sua missão em país tão nobre. 

O Gênio nada respondeu; muito emocionado, cobriu os olhos 
com a mão; um frio intenso subia da Terra até ele, era um fluido 
glacial que exalavam todos aqueles homens com coração frio e 
egoísta, governados somente pela ambição e pela rapacidade, es-
quecendo que ao lado de cada um, fosse rei ou servo, está a 
Morte, para pôr fim a todas as ambições. 

A voz chocarreira de Satã arrancou-o às suas reflexões: 
— Está demorando com essas vãs reflexões, Gênio; siga-me e 

vamos ver de perto as façanhas dos bravos guerreiros animados 
por tão piedosas exortações! 

 
 
(6) Kein pardon! Nada de perdão! N.T 
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Quase maquinalmente o pobre Gênio se deixou levar. Por cima 
de uma cidade imensa, com arquitetura original, o Mensageiro 
Divino e seu guia pararam. 

— Eis a capital chinesa, mas passa um mau momento, mur-
murou Satã, designando diversos lugares visivelmente 
devastados por incêndios e bombardeios. De diversas direções 
avançavam os destacamentos de soldados conduzidos por 
homens vestidos de negro. 

— Esse são os padres, suspirou o Gênio, aliviado. 
— Sim, sim... os missionários! Respondeu Satã, medindo a 

cena com um olhar divertido. E por que você crê que esses 
pioneiros da fé em Cristo acompanham os soldados? 

— Pergunta esquisita! Naturalmente para acalmar seus ins-
tintos ferozes, para pregar-lhes a piedade, para consolar os 
feridos e os que vão morrer em uma palavra, para impedir toda 
violência no ardor do combate. 

— Ha! ha! como você é bobo; os corajosos missionários 
designam a seus compatriotas as mais ricas casas para 
pilhagem, tendo tido ocasião de anotar isso durante o curso de 
sua piedosa missão. 

— Você está mentindo, Satã; os servidores do Cristo não 
cometeriam uma infâmia assim! exclamou o Gênio vermelho de 
indignação. 

— Ah... em vez de se irritar, veja isto: ele conhece não somente 
a casa mas também os bons lugares onde se escondem os 
tesouros; vai ver ele foi acolhido nessa casa. E esse velho chinês 
que é dono das belas coisas que roubam, é o proprietário do 
lugar; alguém fará o velho correr a chicotadas até a caserna dos 
vencedores, e, depois, em agradecimento à sua dor, se lhe 
plantará uma bela bala na cabeça; eu conheço esse engenhoso 
processo por tê-lo visto em execução, mas vou poupá-lo... você 
tem tantos preconceitos! É melhor você ver esta praça - vão 
executar alguns mandarins. 

— Qual o motivo? 
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— Patriotismo intempestivo, ora... e além disso como vítima 
expiatória. Veja! a população exasperada matou um embaixador 
que, se prevalecendo de sua inviolabilidade, desafiou-a 
impudicamente. Pois bem! O soberano, cheio de mansuetude, 
cuja divisa é "kein pardon", exige em reparação desse ultraje, 
tantas cabeças chinesas quanto o embaixador tenha tido em fios 
de cabelos na cabeça; e até que ele é bom - não contou os pelos 
de seu bigode!... 

Nesse momento, o Gênio soltou um grito: 
— Deus poderoso! Na primeira fila de expectadores estão os 

padres! Os ministros da paz e da misericórdia se saciam com o 
espetáculo de execuções?! Oh, Satã! Por que me mostrou tudo 
isso? Vamos fugir daqui, eu não quero ver mais!... 

E, como um raio, ele se lançou no espaço. O demônio o seguiu 
rindo ruidosamente. 

— Pare, pare, não posso ir tão depressa! 
Logo alcançou o Gênio que tinha ralentado seu vôo. 
— Vejamos, acalme-se, belo Mensageiro, e seja razoável. Como 

quer converter os homens, se nem tem coragem de ver o que eles 
fazem? Ainda nos resta fazer uma derradeira visita. 

— Para onde quer me arrastar? Que torpeza quer me mostrar 
ainda? Gemeu o Gênio, Mensageiro do Céu. 

— Oh! Nada... coisinhas pequenas: vamos ver agora os vizinhos 
dos teutões belicosos; vamos à casa dos Ursos Brancos, um povo 
de bondade natural e simples... também descuidado, preguiçoso 
e desinteressado quanto os Kulturtràger são ordenados, ativos e 
ávidos. 

Absorto por tristes pensamentos, o Gênio ficou mudo, con-
tentando-se em regular seu vôo com o vôo lento e pesado do 
demônio. Subitamente Satã interrompeu as reflexões do 
companheiro: 

— Vou fazer uma pequena volta, amigo Gênio, para lhe mostrar 
ainda um vizinho dos Ursos Brancos. 

— Ah! Chega! Vamos direto, eu já vi muito povo infortunado c 
aviltado; meu coração já sangra com tudo o que mostrou. 
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— Bobagem! a Esperança e o Êxtase o reconfortarão! De resto, 
é para o agradar que o trouxe aqui; o império que nós atra-
vessamos é apenas um termo etnográfico, uma aglomeração 
disparatada de nacionalidades diversas, mas aqui, como na casa 
dos Ursos Brancos, vê, Gênio, habita uma raça rainha do futuro, 
a raça eslava. No momento ela é ainda oprimida, maltratada e 
desvalorizada para quem assim ache, pois seus filhos, em seu 
próprio país, não ousam empregar sua própria língua! 

— E eles não protestam? 
— Ainda não; estão muito imbuídos dos seus princípios, 

Mensageiro: generosidade, piedade, modéstia e diminuição de si 
mesmos. O que conta contra eles é a discórdia; enquanto os 
membros da família brigam, judeus e teutões os atormentam e já 
comeram mais de um pedaço suculento do patrimônio deles. 
Portanto, o tempo se aproxima, quando, esquecendo dissensões, 
o gigante eslavo sacudirá as cadeias; daí, sob seus pés, serão 
demolidos todos os opressores seculares e a palavra opressiva 
"ontem" será sufocada por milhões de "zde" (7) E agora veja! Satã 
estendeu a mão e, como uma fata morgana (8), surgiu da bruma 
uma magnífica paisagem: uma cidade à beira de um golfo, 
dominada por cúpulas e minaretes, envolvida na verdura dos 
jardins e, dominando tudo, uma vasta construção com uma 
cúpula gigante, onde predominava uma cruz luminosa cuja 
claridade abrasava o céu. 

 
 
 
(7) “zd” Não conseguimos char o seu significado N.T 

 
 
(8) Fata Morgana: fada Morgana; assim chamada por se supor 

ser trabalho de uma fada chamada Morgana. Nome dado a um 
fenômeno ótico, espécie de miragem que tem sido anotada no 
Estreito de Messina, entre a Costa da Cecília e a Calábria. 
Imagens de homens, torres, palácios, colunas, árvores, etc. são 
ocasionalmente vistas da costa, algumas vezes na água e outras 
vezes no ar, ou ainda na superfície da água. É uma expressão 
preferida de Rochester. N.T. 
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— É Santa Sofia, a paladina dos eslavos; lá planejaram suas 
águias vitoriosas Sua grandeza e se elevará sobre a pujança 
desmoronada da decadência latina e da velhice teutônica. Virão 
tempos de lutas e de descontentes por mim, suspirou Satã 
continuando, mas não vou me desencorajar, sei que virá minha 
vez. E agora vem, é tempo de nos transportarmos à casa dos 
Ursos Brancos. 

Logo apareceram a seus olhos planuras imensas cobertas de 
gelo, depois um golfo também gelado. De repente, um quadro sin-
gular atraiu suas atenções: ao centro de uma espécie de 
parapeito, formado de enormes blocos de gelo, aparecia um 
grande forno de onde saía agradável calor que ia longe. Nos dois 
lados do forno estavam sentados dois militares: um tenso e 
afetado, tendo à cabeça um boné de ponta; o segundo, abotoado 
em uniforme dum vermelho gritante que parecia jogar reflexos 
sobre as costeletas que enfeitavam seu rosto. Com ar trocista e 
expansivo, sem alarde, comiam com apetite castanhas assadas 
que muitos ursos brancos retiravam do forno, onde eles as 
assavam e lhes apresentavam com zelo de serviço. 

O trabalho era de retirar as castanhas incandescentes; os 
ursos tinham o focinho coberto de queimaduras e as patas em 
sangue; também, às vezes, a hesitação lhes vinha de comer eles 
mesmos uma das castanhas, mas os dois bravos guerreiros os 
vigiavam para lhes impedir tal guloseima. Logo um segurava um 
chuço e aplicava um golpe na lã de sua pele espessa, ao que o 
urso, resmungando, lhe devolvia a castanha; quanto ao outro 
soldado, afagando o focinho do temível carnívoro, coçava-lhe as 
orelhas e, sempre cantando uma terna canção, despojava-o 
também. 

— Que grupo estranho esse! Que são esses animais? pediu o 
Gênio. 
— E um grupo alegórico, amigo Gênio, que representa a 

simplicidade extraviada a serviço da arrogância e da avidez; mas 
também se poderia chamar de "o concerto europeu". 
Continuemos nosso caminho; lá na borda do golfo acha-se a 
capital dos Ursos Brancos. 

Logo se desenrolou a seus olhos uma cidade considerável. Uma 
multidão de cúpulas azuis, verdes, douradas, dominando o 
amontoado de casas, brilhavam aos raios dum sol pálido, velado 
de vapor. 
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— Que tristeza há nessa paisagem! Somente o sinal da re-
denção, que brilha sobre todas as cúpulas, a alegra um pouco! 
observou o Gênio. 

— Sim, o clima aqui deixa a desejar; confesso que a fé aqui é 
mais simples, mais sincera, mais piedosa que noutro lugar. Já 
lhe disse que os Ursos Brancos são simples e bondosos e com 
isso são muito originais; eles têm por especialidade de caráter 
prejudicar-se a si próprios, por tudo e ao máximo. Além disso, 
sua preguiça é fenomenal e os faz cair nos extremos. Por 
exemplo: é um país de agricultores por excelência, e é 
precisamente esse ramo de produção nacional que menos os 
interessa; os serviços de que se ocupam os nobres e camponeses 
reclamam em vão uma sustentação eficaz. A crise econômica é 
tão grande que provoca a transmigração da população rural para 
a conquista de outras terras longínquas, enquanto que em seu 
lugar, no centro mesmo da região, se estabilizam os teutões puro 
sangue. 

' 'Não menos engenhosa é a venda a leilão de todas as riquezas 
do país a estrangeiros e isso se intitula "reavivar a indústria". 
Proteger e desenvolver minúsculos patriotismos locais, tais como 
o dos armênios, dos livônios, finlandeses, kirgueses (9), 
tchremisse(10), tschouvache(11), etc; isso entre eles se chama 
"aclarar a política interior". Resumindo, só os Ursos Brancos 
sacudiram a dominação mongólica. 

 
(9) Kingueses habitantes turcos do Tenshan e Pamir- Alai N.T 
 
(10) Tchremisse: antiga denominação de um povo pertencente á 

divisão do grupo linguístico da língua finlandesa. Constituem os 
principais habitantes MARI ou MARTINS que habitam a 
República Socialista Soviética Autônoma de NAQUICHVÃO. N.T 

 
(11) Tschouvache: um povo pertente a um povo pertencente a 

um dos grupos linguísticos de origem turca, constituem 
habitantes básicos dessa origem na República Socialista 
Soviética NAQUICHVÃO N.T 
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"Se eu fosse lhe contar, mexericando, todos os absurdos dessa 
gente boa, seria um nunca acabar... Eis outra coisa curiosa entre 
eles: é supérfluo ter bons escritores ou ótimas obras científicas, 
mesmo notáveis, quando é bem mais cômodo açambarcar as 
riquezas intelectuais do mundo inteiro, remunerando economica-
mente autores pilhados. Sim! Dão a eles apenas admiração 
platônica e aos editores, que se enriquecem e os distraem tão 
engenhosamente, consagram sincera gratidão. 

— Mas como a honesta e sincera piedade desse povo se 
acomoda a uma tão flagrante injustiça? 

— Têm uma escusa valiosa; no décimo mandamento de Moisés 
está: "não cobice nem a mulher, nem o boi, nem o asno de teu 
próximo", mas como ele esqueceu de mencionar as obras literá-
rias do vizinho ou do próximo, eles estão em regra com a Lei. Oh! 
você ainda não conhece toda a utilidade de um discernimento 
hábil entre a letra e o espírito da lei. Guarde bem na cabeça o 
que vou lhe dizer: vejo em sua cintura o bico de uma pena; se 
durante sua encarnação tiver proposta de ser literato, a coisa vai 
interessá-lo. 

— É verdade - como companheira de minha missão escolhi a 
Poesia, fez o Gênio enrubescendo. 

Satã cocou a orelha. 
— Ela está um pouco fora de moda, como todas as províncias 

celestes. Em todo caso, evite esta região. E agora vamos fazer um 
giro nos teatros e restaurantes; é a semana gorafa(12), está tudo 
cheio e bastante interessante. 

O Gênio acedeu, querendo ser agradável, e seu condutor se 
animou e se alegrou à vista desses lugares de prazer, cheios de 
uma multidão mais que alegre com essas saturnais modernas. 

— Diga-me, Satã, inquiriu o Gênio, assim que saíram do 
restaurante: quem é essa mulher nua e desavergonhada, coberta 
de andrajos velhos, de missangas, de enfeites de fantasia que não 
escondem de forma alguma seu corpo disforme? 

— Oh! tantas vezes você velou os olhos com a asa: acreditei que 
não havia notado essa amável personagem, disse Satã zombando 
e piscando o olho. 

— Tem sido difícil; temos visto por toda parte campainhas 
suspensas em cada ponta de sua coroa de papel dourado; 
ressoam tão desagradavelmente! Quem é ela? 

 
(12) Semana Gorda: carnaval. N.T 
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— É uma grande dama; chama-se Vaidade e é a concubina do 
Ouro. Os dois cultivam tão bem os mesmos gostos e instintos que 
sua desaprovação, Gênio, me é supérflua. O que você chama de 
enfeites de fantasia são objetos preciosos de arte, decoração, 
sinais acadêmicos, títulos nobiliárquicos. Para adquiri-los os ho-
mens mentem, se humilham, se destroem mutuamente, sem 
nunca se aperceber que os dons distribuídos pela Vaidade são 
farrapos que nunca cobrem a nudez daquele que se enfeita com 
ela. 

— Mas é preciso abrir os olhos desses pobres cegos, para 
provar que a Vaidade os engana e que se enfeitam somente duma 
indigna fraqueza. 

Satã não parava de rir... 
— Ah! Gênio, Gênio! disse enfim, enxugando os olhos. A gente 

logo vê que você veio do Céu, onde a dama Vaidade não é 
admitida! Se ela for caçada aqui, o mundo desmorona! Ela tem 
muitos adeptos. Pense bem! Que se tornariam então os homens 
sem nenhum mérito pessoal, nem talento, nem trabalho, nem 
virtude, e que são somente filhos, parentes ou amigos de homens 
notáveis ou de dignatários altamente colocados? Ajudados pela 
Vaidade eles se creem, graças a essas relações, pessoas de 
posição social, com amigos bem abonados e se rebentam de 
orgulho, pois são pais de filhos célebres ou sobrinhos de um 
ministro. Eles correm a saudar um homem poderoso, ou apertar 
a mão dele, felizes por fazer crer aos invejosos que eles são muito 
bem vistos pelos grandes da Terra. Que se tornariam todas essas 
pessoas sem a Vaidade, que lhes dá o ar de serem alguma coisa? 
Eles vão lapidá-lo se você inventar de lhes tirar isso! 

— Sem dúvida combaterei com todas as forças essa abominável 
mentirosa que torna os homens escravos de uma covarde 
fraqueza. Mas deve existir os que são exceções do ridículo da 
Vaidade; vou tomá-los como aliados, exclamou impetuosamente o 
Gênio. 

— Seus aliados serão pouco numerosos; os seres modestos e de 
mérito verdadeiro são tão raros que a massa os têm como anor-
mais; um sábio chegou a declarar ultimamente que os gênios são 
loucos. Você já se queimou com o Ouro, se agora ofende a Vaida-
de, você acaba... 

"Mas parece fatigado, amigo Gênio; voltemos às portas da Terra 
- você já viu o bastante para renunciar à missão. 
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O Gênio suspirou e baixou a cabeça. Nesse momento seu olhar 
caiu sobre a lâmpada suspensa em seu peito: uma chama quase 
apagada e vacilante, quase a se extinguir; mas subitamente ela 
pareceu reviver e crepitou, aclarando o Gênio com uma luz 
brilhante. Ele se recompôs e seus olhos retomaram o brilho de 
esplendor. 

— Cumprirei minha missão e a Esperança me sustentará. 
— Oh! essa mentirosa não vai largá-lo, mesmo que você queira 

se desfazer dela... já o está arrastando a tentar o impossível, 
disse Satã, fixando com olhar longo e pensativo o Mensageiro 
luminoso e diáfano, cujos traços refletiam a harmonia de todos os 
sentimentos. 

Em seu modo de ver tão puro brilhava o fogo do Êxtase. Um 
suspiro elevou o peito do Gênio enfraquecido e alguma coisa, 
como uma lembrança ou saudade, fechou seu peito sofrido. 

— Vá, então; tenha piedade de si mesmo, vá entre os homens 
mais duros que a pedra, mais impiedosos que os animais ferozes; 
eles não saberão apreciar nem sua beleza celeste, nem sua 
pureza radiosa; e quando você voltar aqui à entrada da Terra, 
suas asas estarão quebradas, terá perdido a suave harmonia do 
seu ser, o êxtase vai estar extinto de seu olhar; vá, repito, mas 
cada vez que você fracasse em seus esforços, que os homens 
zombem de você, que o mal triunfe, que uma alma que você 
acredita ter conquistado para o Céu escorregue entre suas mãos 
para recair entre aqueles odiosos Gênios da Terra, você vai me 
escutar rir provando que vejo e sei tudo. 

O Gênio, que havia escutado com calma e doçura, se aproxi-
mou e uma indefinível expressão de afeição e lástima se pintou 
em seu rosto: 

— Como eu o lastimo, pobre guardião da Terra; seu suplício é 
verdadeiramente eterno, pois você não tem esperança; mas sinto 
que não é tão mau quanto diz ser, que em seu riso cruel modula 
o amargo desespero de uma alma atormentada que não encontra 
repouso. 

Um riso estridente, agudo e discordante como um grito de 
angústia lhe respondeu, e o demônio desapareceu em uma 
nuvem de chamas e de fumaça. 

O Gênio suspirou. Tinha ele, com seu olhar puro, sondado o 
sombrio abismo que se chama "o coração de Satã" e 
compreendido até a raiz o resumo de todo sofrimento? 
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O Gênio estava sozinho, sentia-se pesado e uma atração 
invencível o puxava para a Terra. Descia cada vez mais rápida-
mente, e seu olhar se obscurecia; de repente, um raio se abateu 
sobre sua cabeça e ele perdeu a consciência de si mesmo. 

Quando voltou a si, achou-se em uma gruta, estendido num 
leito de palha; um venerável velho estava inclinado sobre ele e 
molhava com água fria sua fronte e suas têmporas. 

— Enfim, pobre menino, você está abrindo os olhos e acor-
dando do longo entorpecimento, disse afetuosamente o velho. 

Muito feliz de encontrar sobre si um olhar límpido e bom, o 
Gênio se endireitou, apertou a mão de seu hospedeiro e 
perguntou: 

— Onde estou? Que acaso me trouxe a sua casa? 
Ao mesmo tempo ele se examinava, se apalpava curioso; 

constatou que possuía um corpo humano, jovem, bonito e 
delicado. 

— Eu o encontrei sem consciência, sozinho e abandonado na 
floresta e o trouxe à minha ermida e já faz dois dias que o trato, 
querendo que volte à vida. 

— Quem é você, bom velho? 
— Sou um eremita; desde minha juventude fujo do mundo e 

dos homens para me devotar à contemplação e à prece. Vivo feliz 
e calmo em minha solidão e se desejar, fique comigo; já o amo e 
será meu filho adotivo, a menos, todavia, que tenha parentes aos 
quais deve voltar. 

— Não, não tenho parentes terrestres e ficaria feliz de morar 
aqui com você, bom velho, se não tivesse de cumprir uma 
missão, exclamou o Gênio. Mas sou um Mensageiro do Céu 
enviado à Terra para lembrar aos homens quanto é bela sua 
pátria celeste, onde o sofrimento é desconhecido, onde reina o 
amor puro e a harmonia perfeita. Devo levá-los a vencer suas 
paixões torpes, a caçar de seus corações a vaidade e a desprezar 
o ouro e as alegrias perecíveis que os chumbam à Terra. Diga-me, 
Venerável Pai, para onde devo me dirigir, a fim de encontrar os 
homens? Tenho pressa de começar a lhes abrir os olhos. 

O eremita o escutou, cheio de emoções; a suave pureza que 
emanava de todo o adolescente e o fogo subjugante de seus olhos 
não lhe deixavam dúvidas sobre sua origem. 

Unindo as mãos o velho exclamou: 
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— Como sou feliz de ter podido, antes de morrer, contemplar 
um Mensageiro de nosso Pai Celeste! Os homens acreditarão 

em você? Quererão escutá-lo? São tão incrédulos, tão maldosos 
que o irão maltratar e farão você morrer de fome! 

— Deus me sustentará... E depois veja como a Esperança me 
aquece! fez o Gênio, mostrando-lhe a luz dourada que emanava 
de seu peito. Já sei que os homens são maus, mas são cegos e se 
esqueceram do Céu. Quando lhes provar que estão errados, se 
emendarão. 

O eremita lhe deu sua bênção e um pedaço de pão para 
apaziguar a fome, indicou-lhe o caminho a seguir e, ao se 
despedir, disse: 

— Vá, então, puro Mensageiro da Luz; e quando tenha acabado 
a missão, venha para perto de mim; rezarei a Deus incessante-
mente para que consiga salvar muitas almas. 

Caminhando, modesto e cheio de resolução, o Gênio se pôs a 
caminho e ao cair da noite atingiu um albergue. Como estava 
cheio de gente ele se sentou em um canto e prestou atenção às 
conversações: discutia-se a instalação de um terceiro cabaré em 
uma pequena cidade vizinha; os protestos tímidos de alguns 
assistentes eram cobertos pelos risos e zombarias. 

— Que está fazendo aqui? perguntou subitamente o dono do 
Albergue, aproximando-se do Gênio e examinando-o 
suspeitosamente. Quem é você? Se quer comer, tome o de que 
precisa, pague e vá embora, continuou ele rudemente. 

— Eu não tenho dinheiro e venho somente pedir um abrigo em 
nome de Deus. 

— Ah! um esfarrapado mendigo, pedinte; sua cara suspeita não 
me engana; foi para espionar ou para roubar que veio... Saia, 
enquanto seus ossos estão inteiros! berrou o estalajadeiro, 
agarran-do-o pela gola e arrastando-o até a porta. 

O Gênio ficou sobressaltado por semelhante acolhida, mas 
como ainda não tinha adquirido a faculdade de se zangar, tratou 
de se desculpar dizendo que era um Mensageiro do Céu, o que 
lhe valeu uma resposta torta e a ameaça de ser mandado ao 
comissário de polícia. Entristecido, se pôs de novo a caminho: 
"Ainda não tenho experiência de seus costumes, se persuadia ele; 
talvez devesse pedir perdão de ter vindo sem dinheiro, em lugar 
de me glorificar de minhas qualidades." 

 



149 
 

Durante toda a noite e todo dia ele andou sem destino, não 
ousando entrar em lugar nenhum, sonhando com um meio de se 
proporcionar honestamente um pouco de dinheiro. Acabou 
chegando a grande parque cujo portão estava aberto. Encolheu-
se sob uma árvore para descansar. 

Pouco depois chegaram três rapazes sujos, em desalinho, de 
caras suspeitas; estenderam-se na relva a pouca distância, e, 
fazendo circular uma garrafa de aguardente entre eles, discutiam 
em voz baixa, mas com animação. Enfim um deles disse: 

— Olha esse moço franzino e pálido sob a árvore; aposto que 
tem fome e está sem um tostão no bolso. Se a gente pudesse 
"enrolá-lo" conosco, estaria feito o negócio; magricela como é, 
escorregará pela janelinha e nos trará a caixinha; vocês trazem a 
escada e eu vigio; se houver alarme, teremos tempo de nos 
salvar, se alguém o prende, não poderá mesmo nos trair. 

— Tá bom, tá bom, vai lá... ele parece meio bobo mesmo. 
O vagabundo se aproximou do Gênio e lhe propôs ganhar um 

tanto com que pagar um alojamento e comida, se por acaso ele 
não tivesse dinheiro. 

— Certamente, é exatamente o que desejo - ganhar traba-
lhando. 

— Você sabe subir numa escada e atravessar um quarto sem 
fazer barulho? 

— Oh! Sou leve como um passarinho. 
Muito satisfeito, o trio conduziu o Gênio, levando-o a um 

jardim cercando uma elegante vivenda; trouxeram uma escada 
que postaram em direção a uma janelinha estreita, a única que 
não tinha sido fechada pelos ventos contrários. 

— Suba depressa, arrombe o vidro depois de aplicar ali este 
papel, e entre; ao fim de um corredorzinho vai encontrar um 
quarto; uma velha dorme lá, perto de sua cama se encontra uma 
caixinha com moedas de prata que você pega e nos traz. Mas seja 
prudente porque, se bem que a velha seja surda, um ruído pode 
nos trair e daí... é prisão, cuidado! 

O Gênio escutou petrificado; lembrou-se do que Satã tinha dito 
sobre as prisões e gritou horrorizado: 

— Mas como?! Mas é roubo com arrombamento! Eu não me 
presto a isso. 
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Sua voz clara soava como um clarim. Fulos da vida, os ladrões 
o arrastaram dali enchendo-o de socos e nomes feios, mas como 
ouviram alguém correr e chamar pessoas de dentro de casa, os 
malvados se enfureceram e tanto socaram sua cabeça que o 
deixaram sem sentidos na estrada. 

Logo pessoas acorreram e, encontrando o Gênio desmaiado, 
com um ferimento na cabeça, transportaram-no a um hospital. 
Lá constataram que ele não possuía documentação e foi decidido 
que tão logo estivesse curado, seria posto na cadeia até 
esclarecimento posterior. 

O sofrimento do pobre Mensageiro do Céu durou muito e 
durante a longa convalescença travou conhecimento com um 
velho rico, membro de uma sociedade beneficente, tendo por 
especialidade suavizar a estadia de doentes em hospital. O velho 
se interessou por ele, por tê-lo ouvido falar do Céu a um pobre 
moribundo, seu vizinho de cela. 

Esse velho tinha pecado muito em sua longa vida; para juntar 
sua grande fortuna teve de amordaçar a consciência por nume-
rosas vezes, o que nunca o tinha preocupado tanto quando 
jovem, mas agora que a morte se aproximava, tinha medo do 
abismo desconhecido e uma imperiosa necessidade de se 
reconciliar com o Céu. As palavras do Gênio o interessaram e 
estabeleceu conversação com ele; ficou tão encantado com tudo o 
que o Gênio lhe contou da vida além-túmulo, sobre a inesgotável 
bondade do Pai Celeste, da beleza do Paraíso, que ele se fez fiador 
da honestidade do Gênio; encarregou-se de legalizar sua posição 
e instalou-o em sua casa. 

O Gênio, radiante por ter encontrado uma alma que aspirava a 
suas lições, se mostrou infatigável. Em conversas intermináveis, 
instruía seu novo amigo; depois, a seu pedido, o velho escrevia o 
que lhe tinha sido contado. Cada vez mais emocionado e tomado 
de uma febre de altruísmo, o velho decidiu que era indispensável 
levar essas maravilhas a seus irmãos da humanidade - as 
consolações morais que tanto reconfortam - e resolveu fazer uma 
grande sociedade diante da qual o Gênio leria e declamaria os 
extratos de seus ensinamentos. Somente que, como o velho 
senhor era muito econômico e, por princípio nunca impunha um 
incômodo a si próprio, persuadiu uma senhora de seu 
conhecimento a organizar essas reuniões em casa dela. 
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Uma sociedade muito numerosa se estabeleceu; havia incré-
dulos que vinham para caçoar, desocupados que ali estavam 
para gastar umas horas, não importa como; velhas senhoras que 
não mais podendo pecar, aspiravam à saúde; enfim, os exaltados 
prontos a se entusiasmar por tudo. A eloquência persuasiva do 
Gênio e o encanto sugestivo que emanava dele não faltaram 
absolutamente em seus efeitos e ele teve um primeiro triunfo. Em 
unanimidade, se decidiu publicar esses sublimes ensinamentos, 
mas na questão do título a ser dado a essas publicações as 
querelas começaram. Uns desejavam intitular o livro: "A Saúde 
da Alma - ditado por um Mensageiro do Céu"; outros eram mais 
prudentes - "Meditações Celestes - por um desencantado da 
Terra". 

— Uma voz vinda do Céu abalou as consciências, gritaram os 
primeiros. 

— Vós assustareis os leitores sérios, repostaram os segundos. 
Ninguém queria ceder, e se separaram nos piores termos. 
Entretanto, as reuniões se tornaram conhecidas, falou-se do 

Gênio - verdadeiro ou falso? - que acabava de aparecer e esse era 
um motivo de o visitar, de o consultar, de submetê-lo a questões 
da consciência. 

A admiração exagerada lhe criou invejosos, mal querentes e até 
mesmo inimigos; o Gênio não ligava a isso; animado de um zelo 
ardente, de um desinteresse completo, incapaz de iras e rancores, 
sonhava com o campo de batalha que lhe havia sido descrito por 
Êxtase e envidou todos os esforços para esclarecer os homens, 
para curar suas dores morais e físicas; ensinava, consolava, 
curava, nada pedia em troca, apenas desejava que eles se 
melhorassem e compreendessem que existe alguma coisa mais 
preciosa para a alma do que o ouro, a vaidade e os gozos 
materiais, isto é, um pouco de amor, o eflúvio puro do coração 
que não pode ser fingido. 

A multidão, primeiramente curiosa e interessada, se alterou 
alarmada - que vinha fazer ali o pregador incômodo, esse 
insolente, ousando chamar os vícios por seu verdadeiro nome, 
desvendando sem delicadeza alguma a feiura moral, e apontando 
com o dedo a nudez de cada um, em lugar de a velar com algum 
elegante sofisma? 
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Os mesmos a quem o Gênio havia servido, começaram a vaiá-
lo; as curas milagrosas eram devidas ao acaso, suas pretensas 
consolações somente envenenavam a existência, atrapalhavam a 
quietude da alma; as responsabilidades no outro mundo que ele 
proclamava impediam de se fruir com tranquilidade as 
satisfações terrestres. O pessoal tinha medo e tapava os ouvidos. 

Os Vícios, inimigos do Gênio, não ficaram inativos; apresen-
tavam tentações sustentando os vacilantes, insinuando-lhes as 
mais insidiosas desculpas em favor do pecado; e cada vez que lhe 
escorregava entre as mãos uma alma que o Gênio acreditava ter 
ganhado, o Mensageiro do Céu via sob aquele rosto humano a 
zombaria da face odiosa da Vaidade, da Avareza, do Egoísmo ou 
de um de seus confrades - e o riso de Satã tinia em seus ouvidos. 

Apesar desse ódio surdo da Sombra, vinham centenas de 
pessoas ao audacioso que desprezava o Ouro, a Vaidade; o 
insensato que ficava indiferente à Lisonja, não se deixando tentar 
nem por honras, nem por prazeres, desdenhando a Calúnia, só 
se deixando guiar pela Verdade e pelo Dever. 

Essa luta o esgotou; o Gênio empalideceu e um profundo vinco 
apareceu em sua fronte. 

Mas a Esperança ainda o sustentava; ele não queria ver que os 
que se aproximavam eram inimigos disfarçados, espreitando o 
momento favorável para o atacar, lhe jogar lama. Acolhia com 
braços abertos os que lhe vinham ao encontro, e mesmo por 
instantes esses corações endurecidos acordavam sob a influência 
daquela voz que falava dos esplendores do Céu e embelezava com 
um encanto tentador os caminhos áridos da virtude. Esses 
impulsos momentâneos criaram ao redor do Gênio uma multidão 
de discípulos que se ligavam a ele jurando submissão e afeição 
eternas, mas cumulando-o de pedidos e pretensões; mas quando 
a ocasião se apresentava para comprovar por atos a sinceridade 
de suas promessas, o Gênio se chocava com uma invulnerável 
couraça: o Orgulho ou o Egoísmo, a Covardia ou a Avidez lhe 
dirigiam dardos venenosos, suas palavras pareciam perder força, 
os discípulos recuavam sob seu olhar de fogo, derretiam como 
cera ao calor do sol e fugiam para não mais voltar. Cada vez mais 
frequente era o riso de Satã, estridente c zombador. 

Aos poucos o olhar do Gênio ensombreceu, seu ser perdeu o 
vigor c se velou; de sua alma se elevava um sentimento do qual 
ele ainda não se havia percebido; dor enervante, amargo 
desprezo, desencorajamento e desconfiança até de si mesmo. 
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"Será que vim em vão? Satã teria razão?" perguntava-se 
ansiosamente. 

A esperança ainda vinha, mas raramente, reanimar sua cora-
gem; segurava a pena de águia ou sua espada de fogo, 
proclamava a verdade ou dava encontrões nas sombras; mas 
uma vez que a luz houvesse passado, um espesso vapor se 
fechava e às suas impalpáveis promessas de felicidade no Céu se 
opunha a agradável realidade das tentações terrestres. Com esse 
trabalho de Sisyfo(13), as forças do Gênio escassearam; a alma 
ulcerada aspirava retornar à Pátria Celeste. A cada dia ele sentia 
restringir seu círculo de ação. Somente com um dos seus 
discípulos, o último, o único a quem ele esperava arrancar das 
mãos cruéis dos Gênios Terrestres, o pobre Mensageiro falava 
ainda do Céu. 

— Mestre, vejo que sofre, disse-lhe um dia este, e sei que, 
apesar dos indignos, tem em vão pregado a verdade. Quanto 
gostaria eu, que o amo tão sinceramente, reconciliá-lo com a 
Terra e, mais tarde, segui-lo às esferas luminosas! Diga-me o que 
devo fazer para ser digno do Céu? Ordene e eu obedecerei. 

Um relâmpago iluminou o olhar obscurecido do Gênio. Incli-
nando-se a seu discípulo, disse: 

— Tenha um verdadeiro impulso do coração, esqueça tudo o 
que o liga à Terra, sacrifique no altar de sua fé todos esses 
interesses mesquinhos, sem os quais os homens imaginam não 
poder viver, e que fazem de sua alma, afinal de contas, o albergue 
de todos os vícios. 

— Sem dúvida, mestre querido, não duvide de mim, respondeu 
sem hesitação o discípulo; desde que eu me assegure de que isso 
não me prejudique e não me faça perder a herança que deverá 
me tocar, farei o que me pede. 

— Você resolveu o problema do processo, meu discípulo fiel; 
agradeço sua promessa, respondeu o Gênio com um enigmático 
sorriso, já ouvindo o riso acerbo e caçoísta de Satã. 

 
(13) Sisyfo: o mais astucioso de todos os mortais, por isso foi 

condenado a rolar até uma alta montanha um enorme bloco de 
pedra que, mal chegava ao cume, rolava para baixo puxando por 
seu próprio peso. Ssisyfo recomeça a tarefa por toda a eternidade. 
N.T 
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"Tem razão, demônio zombador, eu me declaro vencido", 
murmurou ele. "Que se pode pedir a almas que não 
compreendem mesmo o que se lhes pede?" 

No silêncio e na solidão da noite, o Gênio sondou, recapitulou 
todas as peripécias de sua missão fracassada e decidiu partir; 
sua alma estava toda ferida. Seu corpo quebrado, pelos anos de 
trabalho ininterrupto, de esforços sobre-humanos, recusava-se a 
servi-lo e nessa hora de angústia estava só, só como no dia de 
sua chegada sobre o campo de batalha onde o ferido, o vencido, 
era ele. O Gênio suspirou e as lágrimas queimaram seus olhos. 
"Tudo em vão; vou à casa do eremita buscar repouso, se é que 
ainda poderei achar repouso". 

Em sua gruta, sozinho, o solitário rezava. A abstinência, a 
meditação, o desprezo das vaidades terrestres tinham purificado 
e tornado seu corpo leve; a alma via através da matéria. Sentiu a 
aproximação do Gênio e partiu ao seu encontro; mas à vista do 
Celeste Mensageiro, soltou um grito de dor e espanto: 

— Grande Deus! Que fizeram a você os homens? Ao Mensageiro 
do Infinito?! Onde estão a radiosa harmonia de seus traços, o 
fulgor de seu olhar, a claridade luminosa que emanava de todo 
seu ser? 

— De todas essas belezas me havia dotado o Céu e as sacri-
fiquei aos homens; esperava esclarecê-los, torná-los menos 
rudes; sempre batendo na pedra se faz sair fagulhas, mas no 
granito do coração humano fui obrigado a renunciar em ver as 
fagulhas de generosidade, gratidão, amor verdadeiro; somente faz 
vibrar suas almas o que lembra o ouro, lisonjeie sua vaidade ou 
os leve aos gozos materiais. Convenci-me de minha inutilidade, 
fugi e venho a você. 

O eremita chorou, abraçou o Gênio, depois o levou à gruta 
onde o ajudou a se estender sobre seu leito de musgo. 

Esgotado de fadiga, fechou os olhos e caiu em um torpor 
apático, mas o repouso não vinha de forma alguma: visões 
odiosas o perseguiam; espectros de todos os ingratos por quem 
ele se havia sacrificado desfilavam diante dele; o Enviado era 
incapaz de odiá-lo, mas uma indizível amargura o torturava. 
Subitamente uma chama clara jorrou de seu coração ferido, 
vivificante calor aqueceu seus membros e se sentiu embalado em 
sonho estranho que o aturdia. 
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Estava de novo na Terra recomeçando a missão, mas só que 
desta vez era mais feliz; as almas estavam mais aptas a 
compreendê-lo, deixando-se tocar pelo amor verdadeiro, à 
abnegação, a aspirar ao infinito; ao seu derredor se agrupavam 
amigos que, cheios de gratidão, se esforçavam em seguir suas 
lições, vencer seus instintos inferiores. Precipitados de seu trono, 
o Ouro e os Vícios jaziam na poeira. 

Uma nova energia encheu o coração do Gênio; em um instante 
ele esqueceu suas feridas, decepções e ultrajes sofridos. 
Aprumou-se e, com a mão desfalecente, segurou a espada de 
chamas, pronto a se jogar naquela cena e tentar novo combate, 
quando percebeu a Esperança, radiosa em sua túnica cintilante, 
elevando a lâmpada em sua mão, flutuando por cima de seu leito. 

A espada se lhe escapou; uma cólera mesclada de desespero, 
como jamais havia sentido, encheu sua alma. 

— Traidora, espectro mentiroso, que promete a felicidade do 
Céu para empurrar os cegos a todos os sofrimentos terrestres! 
gritou ele; oh! que pena não poder asfixiá-la com minhas mãos a 
fim de que não possa maldosamente lograr os infortunados que 
se fiam em suas promessas! 

A Esperança pareceu ficar insensível a essas reprovações: boca 
sorridente, olhar cheio de promessa, trazia uma braçada de rosas 
no pano de sua túnica; a radiosa visão se elevou docemente e se 
fundiu no abobadado teto da gruta; então, do fundo obscuro, 
avançou lentamente e majestosamente uma alta figura de negro 
se inclinou sobre o Gênio e, tirando o véu, descobriu o rosto 
pálido, severo e calmo da Morte. Uma compaixão infinita brilhava 
em seus olhos de profundez insondável; uma lágrima refrescante 
veio ter sobre a fronte lívida do pobre Mensageiro. Isso o 
estremeceu, reabriu os grandes olhos e um sorriso reconhecido 
clareou seus traços. 

— Agradeço por ter vindo, ó mais caridosa das filhas do Céu; só 
você não faltou à promessa; conceda-me bem depressa o beijo 
prometido. 

— Sim, meu abraço é glacial, mas proporciono um momento de 
repouso, uma hora de trégua no extenuante combate que o Espí-
rito recomeça sem fim. 
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Ela o atraiu a seus braços e apertou sua fronte contra seus 
lábios. A esse toque, a matéria perecível, já pesando ao 
Mensageiro do Céu, se consumiu como um fio de cabelo ao 
contato com a chama, enquanto que o ser imortal, livre dos 
entraves grosseiros e levantado pelos braços da Morte, subia para 
os ares, parecendo uma nuvem transparente. 

Sem olhar os despojos mortais que o haviam servido e onde 
tinha tanto sofrido, o Gênio subia, ensaiando estender suas asas 
amarrotadas e entorpecidas, quando, chegando às portas da 
Terra se encontrou diante de Satã, que o encarou com 
insistência, zombando, fixando-se em seu olhar esmaecido, em 
sua túnica fanada, em sua espada embotada; enfim, a aura sem 
viço empanando todo seu ser outrora tão luminoso. 

— Então? Quem tinha razão? Perguntou Satã curvando-se 
sobre ele. 

— Você, respondeu o Gênio, baixando a cabeça. 
— Enfim aprendeu a odiá-los como eu os odeio, retumbou Satã 

com sua voz surda; eu também fui um arcanjo, e foi o mal quem 
me venceu; soprou em minha alma a revolta e quando fui 
precipitado do Céu, a Terra apenas zombou de mim... Mas 
também eu odeio os homens e vigio aqui para saborear à vista de 
seus sofrimentos; eles se infligem dores uns aos outros; criam 
lutas fratricidas, e a cada infelicidade que os atinge, a cada 
flagelo que lhes advém, fremo de alegria e nos urros de aflição eu 
ouço o soar da Justiça Divina. 

— Não, não sei odiar; apesar de tudo fico condoído pelos cegos 
que me desconheceram e me esqueceram. 

— Ora! por que o esqueceriam, agora que suas exprobrações 
incômodas não mais os importunam? fez Satã com um riso estri-
dente que ecoou em cada fibra do Celeste Mensageiro. 

O Espírito do Mal levantou a mão e logo as nuvens espessas 
que escondiam a vista da Terra se afastaram e se viu uma procis-
são avançar, trazendo uma estátua através de ruas da cidade 
onde, nos últimos tempos, havia vivido o Gênio. 

— Olha! Beatificaram-no! Agora o adoram como a um santo; 
proclamam seus ensinamentos - para os ler, mas não para os 
seguir, bem entendido. E o método humano de adorar os que eles 
crucificaram ou queimaram sem piedade. 

O Demônio recomeçou seu terrível riso e, envolvendo-se em seu 
manto sombrio, retomou seu lugar na pedra, satisfeito com o mal 
que o consolava de sua queda celeste. 
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O Gênio se deprimiu, ferido por um doloroso estupor; aper-
tando sua fronte contra a pedra gelada, assento de Satã, seu 
olhar se fixou cheio de dor em um segundo quadro que as nuvens 
desvelavam, abrindo-se. Era o templo do Ouro: mais soberbo, 
mais alta-neiro, reinava o brutal ídolo e, ao seu redor, de mãos 
dadas, todos os vícios trocavam beijos fraternais, turbilhonando 
uma sarabanda infernal. Com gargalhadas de triunfo, se 
felicitavam mutuamente, mostrando com o dedo o grupo 
estranho que flutuava nos ares, cercado duma vasta auréola de 
fogo - era Satã, sombrio e sonhador; a seus pés, o Gênio vencido 
e desesperado. Essa corja odiosa não compreendia que todos os 
dois sofriam, encadeados à Terra: o Gênio, incompreendido pelo 
desencorajamento que pesava suas asas; o Demônio, por seu 
ódio insaciável. 

Subitamente o arcanjo decaído estremeceu e, sacudido por 
risos discordantes, se inclinou para o Gênio acabrunhado: 

— Olhe! disse ele, estendendo sua mão gigantesca para onde 
emergia um clarão avermelhado, na direção de uma estrela que 
resplandecia, acabando de surgir, longe ainda dos céus, e 
descendo em direção a eles com rapidez vertiginosa. 

— Olha! O Céu impiedoso e incorrigível envia em seu lugar 
outro Gênio. Quando se deixará de arrancar de seu meio as 
muitas crianças da luz, tão puras, para sacrificá-las no altar 
sangrento da Terra ingrata? 

Com um assobio parecido àquele da tempestade rebentando, 
sobrelevando as vagas do oceano, o Espírito do Mal se aprumou 
para saudar o novo Mensageiro, destinado a provar uma vez mais 
ao Céu que o Anjo das Trevas é e continua sendo o Senhor 
sobera no desta Terra, pois foi ela quem fez dele SATÃ. 

 
J. W. Rochester  
 
(W. Krijanowsky) 
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EM MOSCOU 
 
(Sonho numa noite de outono)  
Moscou 1906 
 
É preciso salvar a fé, é preciso salvar a Rússia É chegado o 

tempo de provação Levanta sua voz o discurso sem princípios A 
verdade é obscurecida e se perde a consciência No âmago da 
indiferença se oculta uma velha mentira Vós repousastes longos 
e longos séculos como eu Despertem! E hora de agir! Uma força 
má se aproxima. 

 
N. Sokolov 
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I 
 
 
A noite era escura e nebulosa. No céu as nuvens cinzentas e a 

névoa fina se confundiam. O ar era pesado. Os trovões soavam 
como tiros de canhão a sacudir tudo ao redor. Os relâmpagos 
sulcavam o céu carregado, permeando-o com sinistras luzes 
brancas a iluminar as árvores seculares da velha e majestosa 
floresta. 

Apoiando-se no seu báculo, um velhinho corcunda caminhava 
pelo bosque. Vestia uma sotaina de linho branco e calçava um 
par de alpargatas(1). O clarão opaco dos relâmpagos iluminava 
na penumbra seu rosto coberto de rugas, emoldurado pela barba 
grisalha e contorcida. O velho andava a passos apressados e, às 
vezes, um suspiro pesado lhe fugia do peito. Saindo do bosque ele 
subiu a colina e diante de nós começou a se delinear, cada vez 
mais e mais claro, os contornos de uma grande muralha, atrás 
da qual se distinguiam as cruzes e as cúpulas douradas das 
igrejas. Agora, porém, os clarões apagavam-nas, como que a 
envolvê-las com uma densa névoa. 

O portão da muralha do monastério estava inteiramente 
aberto. Quando o velhinho se aproximou viu que saía um frade 
de elevada estatura, trajando uma túnica(2). Atrás dele se 
estendia uma longa fila de monges. Tinham a cabeça coberta; os 
rostos expressavam uma aflição profunda, e os lábios 
sussurravam orações. 

Todos eles saíram pelo portão e junto com o velho monge 
seguiram o caminho que levava à "primeira das cidades" (3). 

 
(1)  Literalmente: lápot- espécie de calçado tipicamente Russo. 

N.T 
(2)  Literalmente Skim- espécie de túnica usada pelos monges 

da igreja ortodoxa N,T 
(3) Moscou N.T. 
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II 
 
Na Praça do Tzar(4) se aglomerava uma multidão enorme e 

incrivelmente heterogênea. Eram camponeses; antigos guerreiros 
Em Moscou com seus capacetes, elmos e cotas de malha; 

bordados com seus casacos de pele e chapkas(5); soldados de 
tempos idos, feridos e mutilados. Em suma: pessoas de todas as 
idades, épocas e classes aí sc reuniam. Pálidos de medo, olhavam 
desnorteados o cadafalso alto erguido no centro da praça, sobre o 
qual um carrasco vigiava cm pé. Trajava uma camisa vermelha e 
enquanto mantinha uma mão à cintura se aparava com a outra 
no seu machado. No seu rosto barbado estava estampada 
somente a crueldade, uma crueldade que não admitia súplicas. 

"— A cabeça de quem será cortada? Quem espera o castigo 
cruel? Quem é tão terrivelmente perverso para ser castigado e 
torturado com a escuridão das trevas?'' 

Eram os murmúrios vagos e tímidos pronunciados em meio à 
multidão. 

O povo na praça se agitava e bramia. Com medo olhava ao 
redor. À espera daquele terror uns faziam o sinal da cruz e outros 
em oração caíam de joelhos. 

O céu se tornava cada vez mais escuro e o ar abafado; os 
relâmpagos como espadas de fogo cortavam o Armamento 
sombrio. 

De repente a tempestade desencadeou sua fúria. O vento 
assobiava um triste silvo de dor e pranto. As nuvens levantavam 
o pó, varriam os casebres e arrancavam as árvores com as raízes, 
espalhando-as como se fossem palha. Os estrondos dos trovões 
se confundiam com os gritos e gemidos dos homens. 

O furacão a tudo destruía. Balançava as velhas paredes e 
ondulava sombras fantasmagóricas saídas das sepulturas para 
presenciar o monstruoso castigo prestes a se executar no velho 
Kremlin. 

 
(4) Refere-se á Praça Vermelha N.T 
(5) Gorro típico Russo. N.T 
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A multidão crescia. 
Sob o estrondo da tormenta uma nova legião chegou. Tinham 

aspecto horrível. O sangue escorria nos rostos deformados pelo 
sofrimento. 

"— Nós estivemos com os anunciadores da grande desgraça, - 
gritaram - Nós somos vítimas de Khodinka (6) Nossa morte não 

o saciou, nosso sangue não deteve sua marcha." 
O desespero do bando infeliz contaminou o povo. 
Prantos e gritos de horror estalaram no ar. 
Somente o carrasco, em pé no cadafalso, permanecia impas-

sível, acima da multidão. Nos seus lábios se franzia um diabólico 
sorriso de escárnio. 

Mas eis que os gritos de milhares abafaram os prantos e 
lamentações do povo na praça. 

Praguejando e blasfemando, cuspindo ódio boca afora, uma 
massa escura de homens, mulheres e crianças se aproxima, 
como uma avalanche. Eram guiados por criaturas detestáveis, de 
rostos pálidos, narizes aduncos e insolentes olhos de rapina. 

Com seu alento venenoso entorpeciam a atmosfera. 
O obediente rebanho humano que os seguia gritava: 
— Esquartejar! Esquartejar! 
Os astutos guias se puseram frenéticos, erguendo os punhos 

cerrados e berrando: 
— Abaixo a cruz! Fora a fé! Abaixo a pátria, a honra e o dever! 

Para o reinado do caos e da desordem! Começou o nosso 
domínio. 

Gritos, ruídos, e ensurdecedores aplausos soavam ao redor. 
Nas mãos eram levadas tochas enegrecidas, e suas chamas de 
sangue ardiam como que querendo ascender ao céu. Longe, 
muito longe, aonde somente alcançam os olhos, um clarão de 
chamas derramou-se, como o ferro fundido, sobre a terra, 
incendiando-a. 

 
(6) Termo não identificado. N.T 
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III 
 
Havia berros frenéticos e raivosos; gargalhadas dementes dos 

possessos. Tudo isso abafado por um ensurdecedor rugido. Os 
rebeldes carregavam através da multidão sua vítima, por eles 
condenada à execução. 

Pessoas famintas cercavam uma jovem de beleza majestosa e 
celestial. Seu rosto era pálido como o de um morto. Nos seus 
grandes olhos cinzas,... calmos, dóceis e claros olhos eslavos se 
podia ler o tormento pelo que passava a alma. 

O manto real de peles estava em farrapos, manchado, e mal 
cobria a esbelta figura, corpo maravilhoso, uma beleza tal que 
nem se quer as feridas sobre o seu corpo o podiam deformar. O 
gorro felpudo mal se mantinha sobre a cabeça. O vento fustigante 
suspendia no ar seus cabelos esplendidos. As mãos fortes e 
esculturais, que davam a impressão de serem indeformáveis, 
estavam agora torcidas pelas cordas. 

Tomada pelo demônio, a tropa, bramindo selvagemente, a 
carregou e a lançou ao cadafalso, onde estavam a jogar pedras e 
lama. A grande atormentada caiu desmaiada, vertendo seu 
sangue no tablado, no qual era exposta à vergonha. 

O carrasco impaciente levantava o machado e movendo-o sobre 
a cabeça saudava os bandidos vencedores com um grito triunfal. 
Finalmente ela, A Rússia Santa em suas mãos! Nesse momento 
tiravam o proveito máximo da situação: xingando-a de todos os 
nomes, lançando-lhe, a corja de ladrões, que cercavam o 
cadafalso como chacais, ávidos por atingirem seus objetivos. 
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IV 
 
De repente o som vibrante dos sinos invadiu o espaço. O 

campanário de "Ivan o Grande" começou a tocar, e logo a seguir, 
trazendo-lhe eco, o sino do campanário de Moscou. 

Um som de desalento e tristeza se espalhou sobre a cidade, 
tocando a alma, e, ao mesmo tempo, chamando todos aqueles de 
fé ortodoxa a saírem em defesa da condenada. Esse som abalou 
aos que estavam reunidos ao redor do cadafalso. Eles se 
lançaram em direção à vítima com um ímpeto nunca antes visto, 
todos sem distinção, desde o servo miserável, que nada de seu 
possui, nem mesmo a vida, até o boiardo guerreiro. Todas essas 
figuras do passado que abnegadamente, sem pedir nada em 
troca, amam sua pátria; que depois de defenderem seu valor com 
a própria vida, que depois de a banharem com seu sangue, 
cercavam agora essa moça e de joelhos beijavam seus ferimentos 
e seus pés. 

"— Matuchkcf (7), tu és nossa querida. O que fazer por ti? O 
que te aconteceu?" 

E lágrimas sinceras, amargas e desconsoladas caíram como 
gotas de fogo sobre a condenada. 

No terraço vermelho surgiu um homem vestindo um kaftan(8) 
de seda e um sku(9) preto sobre a cabeça. 

Fitou a multidão e com seu báculo desfechou um terrível golpe 
sobre o muro. Sua voz forte encobriu o barulho que havia na 
praça e até mesmo o estrondo da tormenta. 

 
 

(7) Forma carinhosa de tratamento minha cara, minha querida. 
N.T 

 
(8) Antiga vestimenta masculina de origem persa - kaftan. N.T 

 
(9) Pequeno gorro usado pelos monarcas da igreja ortodoxa. N.T 
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— Por qual pobre estúpido se está fazendo tanto barulho? 
Como se atreveram a me despertar de um sono secular? Que 
pessoas são vocês? Como ousaram violar minha tranquilidade? 

O povo estremeceu, e, abrindo passagem entre a tropa amoti-
nada, se atirou para trás ante a terrível sombra de João. Um grito 
furioso saltou dos lábios do "Terrível Tzar". Elevando seu báculo 
ele ameaçou os violadores. 

— Onde estão os malditos que com costumes estranhos 
transgrediram o juramento e se uniram aos inimigos do 
cristianismo? Aos meus sucessores eu deixei um reinado íntegro, 
forte e temível, e vocês, com malícia premeditada, para onde 
conduziram nossa Rússia? 

Agora somente um rebelde permanecia em pé diante dele. Com 
ousadia se recusava a ficar de joelhos e apressando o verdugo 
dizia: 

— E então?! Não fique aí parado. Faça o que tem que fazer! Nós 
estamos esperando! Ponha fim ao nosso ódio e que cada um 
receba sua parte do festim. 

Com convulsão o rosto de João se contraiu. O báculo de ferro 
começou a girar na sua mão e a voz do Tzar ressoou forte tal qual 
um sino. 

— Como? Gente russa! Eles se atrevem a pronunciar discursos 
infames e a servir os inimigos cruéis! Por que se enfurecem 
vendedores afoitos do Cristo? Assim como Judas vendeu Cristo, 
vocês, com suas línguas diabólicas, vendem a Rússia Santa e jo-
gam suas glórias à vala do esquecimento. Querem destrui-las 
igrejas, pisotear os ícones e bestializar os cristãos? Oh, que 
espécie de depravados, pobres de espírito e desgraçados! Vocês 
não metem medo, malditos, ao erguerem a mão contra sua mãe, 
sua terra pátria, a qual lhes deu de beber e comer e onde 
repousaram seus ossos. 

"— Mágoa, mágoa do povo aos renegados engendradores do 
gênio do mal! Mas, se os vivos estão cegos e perderam a razão, eu 
- Tzar Ivan(10) - ordeno salvar para a pátria a alma daqueles que 
a engrandeceram e reunindo punhado por punhado de terra a 
transformaram num poderoso, imenso e rico reinado! 

 
(10) Ivan- João N.T 
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"— Venham todos que com suas mãos construíram a próspera 
terra russa e por ela derramaram seu sangue. O sinal de alerta é 
o som dos sinos das igrejas ameaçadas. Som que ecoa a abalar os 
seus monumentos fúnebres e a despertarem. Reúnam-se todos! 
Nossa pátria está em perigo! Precisamos de filhos fiéis e puros 
para lutar contra os seguidores de satanás! 

E ele lançou seu báculo aos condenados que recuaram no meio 
da confusão. 

Nesse instante se ouviu um ronco confuso. Nuvens surgiam de 
todos os confins do horizonte formando sombras que voavam 
para o Kremlin. Lá chegando, pousavam ao redor do tablado. 

Entre elas se podiam ver antigos guerreiros que sob o comando 
de Dmitri Dorskoi haviam acabado com o jugo tártaro. 
Combatentes destemidos do exército comandado por Minir e 
Pojarskii; polacos expulsos dos muros deste mesmo Kremlin, e 
incalculável multidão de camponeses, liderados por Susaninii. 
Obscuros desconhecidos, porém heróis imortais, que pela terra 
natal deixaram a própria carne e os ossos nos campos de batalha 
da Europa e da Ásia. 

Depois, ao lado de João, Pedro apareceu. Sua figura magnífica 
despontou ameaçadora e cheia de indignação. Atrás deles se 
estenderam suas gloriosas tropas guerreiras. 

Cada vez mais e mais chegavam de todos os lados defensores 
do Império: Suvorov, Kutozov... Heróis da Guerra Pátria e os ines-
quecíveis defensores de Sebastopol; Hakhimov, Kornilov, 
Jstominym e outros. Sob o comando do "General do Bem" 
despontaram os caídos gloriosamente nos campos búlgaros, cuja 
espada, da mesma maneira que a de Svrastolav golpeou os 
portões de Bizância. Por fim surgiram aqueles que banharam 
com seu sangue a longínqua Manchúria; até eles atenderam ao 
apelo e se levantaram de suas sepulturas. 

Diante dessa grandiosa e ameaçadora massa de grandes e 
valentes defensores da pátria, a gentalha malvada recuou.    

Então um de seus líderes se manifestou. Sua feição era pare-
cida à de Judas. Lágrimas de sangue escorriam de seu rosto, 
carregando atrás de si mágoa e ruína. Impetuosamente saltou ao 
tablado e, agitando os braços, se pôs a berrar com ódio. 
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— Venham a mim, trabalhadores! Não se deixem intimidar por 
contos e fábulas! Por vocês! Por sua verdade, por sua liberdade 
lutamos nós! Abaixo as superstições! A verdadeira pátria - é o 
universo; o único Deus é o proveito; o único mandamento é a 
força! Coroaremos o nosso feito e prescreveremos as leis. E você, 
carrasco, faça o que é necessário: corte o corpo desse monstro 
insaciável e dê um pedaço a cada um. E assim avive a minha 
vingança. 

A seguir, exaltando-se ao máximo, ele impeliu o carrasco a 
empunhar o machado. Seus companheiros inflamavam o 
ambiente agitando tochas de desordem. 

A matilha imunda repetia: 
— Morte para ela! Morte! 
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V 
 
A multidão já estava certa que a desgraça ocorreria, quando 

repentinamente na noite escura, abrindo a penumbra sangrenta 
e o horizonte sombrio, brilhou um largo raio de clara luz. Entre o 
carrasco e a vítima surgiu aquele que com seu peito expulsou da 
terra pátria suecos, alemães e lituanos. Livrou os povos do 
tormento tártaro e pelo seu serviço fiel e devotado foi chamado o 
"Sol da Terra Russa". 

Sua armadura brilhava e cintilava como a neve ao sol; uma 
larga auréola iluminava sua cabeça. 

Depois de erguer sua espada de fogo, o Protetor do Império 
cobriu a sofredora inocente com seu corpo luminoso como o 
relâmpago. Seguindo-o despontaram de todos os lados figuras 
santas, tantas vezes admiradas nos livros de orações; mártires, 
ermitões e monges ascetas. Eles cercaram a moça que jazia 
estendida no cadafalso e se puseram a lhe tratar os ferimentos. 

A corja de fanáticos e traidores saiu em desesperada fuga para 
todas as direções. 

E então Aleksandr Nievskii elevou sua voz grandiosa: 
— Nossa luta irmãos, é a luta da luz contra as trevas. Em 

harmonia e com coragem, sigam adiante na luta pela salvação do 
povo e da fé. 


